細讀《水滸傳》，會發明一個很奇異的景象：固然它是群像書寫，但最主要的腳色之一、梁山老邁宋江，進場時光很晚。作為最著名的腳色之一，武松在書中的退場時光也偏晚。梁山“二當家”盧俊義，進場就更晚了。即使是魯智深、林沖、楊志等重要腳共享會議室色，也沒在開篇退場，最先退場的倒是史進和少西嶽三首級頭目（朱武、陳達、楊春）。配角進場很晚，副角反而先退場，甚至連“梁山”這個重要的小說場景都是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》里隨同林沖視角才呈現的——這長短常反創作思想的景象。
一
普通來說，小說作者在構想人物和故事時，會先斷定重要人物與主線敘事，斷定了主干，再往彌補各類細枝小節與主要腳色。這是一種典範的線性思想。還有一種罕見思想，屬于發散思想：由一個點激發一年夜團內在的事務，繚繞焦點腳色睜開牴觸與沖突，進而推進情節成長。大都古典小說都遵守如許的創作思想，好比，《三國演義》屬于線性創作思想，依據時光次序年夜致設定人物和情節，即使桃園三結義的時光未必最早，卻也要設定這個故事在開首，由於劉備、關羽、張飛是重要腳色，並且是作者忠義思惟的最主要代表。《西游記》和《紅樓夢》算是發散式創作思想，分辨由孫悟空這個重要腳色、賈府這個重要場景來推進情節演進。至于《封神演義》《說唐》《鏡花緣》等小說的創作思想就加倍清楚、簡略單純了。唯獨《水滸傳》是個破例。這究竟是為什么？莫非施耐庵的思想方法跟凡人紛歧樣？
或許，這并非是施耐庵決心為之的成果，而是他在整合水滸故事時不免會留下的陳跡。《水滸傳》有不少故事底本，施耐庵在後人基本上對人物停止豐盛與增添，對故事停止修正和調劑。作為文學大師，施耐庵有良多杰出的創意和表達，浮現出的後果遠遠超越底本。著名度最高的魯智深、林沖故事以及最經典的“武十回”，基礎就是施耐庵的天賦原創。如許來看，或許施耐庵最早構想的《水滸傳》的樣子容貌，故事次序能夠與成書后并紛歧樣，林沖、武松等人的故事，很能夠是后補的。
也就是說，施耐庵能夠先寫了一個草稿版的《水滸傳》，至多在腦中有一個故事綱領，這個粗略的內在的事務，就是依據水滸故事底本來寫的。在這個基本上，他又彌補了那些最出色的篇章，并把它們置進草稿版，并盡量擦失落雜糅的陳跡。這種操縱，實在在不少名著成書經過歷程中都存在，好比學術界就有說法，以為在《紅樓夢》成熟前，應當是有一個草稿的，或許說草稿版，很有能夠就是秦可卿、賈瑞那段故事。基于這種邏輯，我們無妨“勇敢假定、警惕求證”，了解一下狀況《水滸傳》能夠是如何寫成的。
二
從水滸故事底本《年夜宋宣和遺事》的時光線索進手，施耐庵彌補寫的第一個故事能夠是楊志賣刀。《年夜宋宣和遺事》講到宣和四年時，有如許的文字：
先是朱勔運花石綱時分，差著楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應、穆橫、關勝、孫立十二報酬指使，前去太湖等處，押人夫搬運花石。那十二人領了文字，結義為兄弟，誓有災厄，各相救濟。李進義等十名，運花石已到京城。只要楊志在穎州等待孫立不來，在彼處雪阻。
這應當就是楊志賣刀前的遭受，也跟輸送花石綱有關。而《年夜宋宣和遺事》里的楊志，是由於在等待孫立的經過歷程中溫飽交煎，才不得不出售寶刀。然后便遭受了一個潑皮惡少，但并沒有呈現“牛二”這個名字：
那楊志為等孫立不來，又值雪天，旅涂貧苦，缺乏果足，不免難免將一口寶刀出市貨賣。整天價無人磋商。行至日哺，遇一個惡少后生要賣寶刀，兩個交口廝爭，那后生被楊志揮刀一斫，只見頸隨刀落。楊志上了枷，取了招狀，送獄推勘。了案申奏文字回來，太守判道：“楊志事體雖年夜，情實可憫。將楊志誥劄出生盡行燒毀，配衛州軍城。”斷罷，差兩人防送往衛州交管。（《年夜宋宣和遺事》）
施耐庵在《水滸傳》里豐盛并完美了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的抽像，增添了情節的公道性與楊志的悲感情。
接上去，《年夜宋宣和遺事》簡略講了晁蓋和宋江的故事，再往后就跟《水滸傳》主線劇情關系不年夜了。加上龔開《宋江三十六人贊》這個底本，《水滸傳》最焦點的人物，實在曾經有了，包含晁蓋、宋江、吳用（吳加亮）、盧俊義（李進義）、楊志、林沖、武松、李逵、燕青、花榮等。
不外有兩點值得留意，與《水滸傳》分歧，在《宋江三十六人贊》里，燕青排名很高，比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，讓不少人能夠會覺得不測的是，晁蓋簡直排在了最后，位居倒數第三。完全排名如下：
呼保義宋江，智多星吳學究（吳用），玉麒麟盧俊義，年夜刀關勝，活閻羅阮小七，尺八腿劉唐，沒羽箭張清，蕩子燕青，病尉遲孫立，浪里白跳張順，船火兒張橫，短壽二郎阮小二，花僧人魯智深，行者武松，鐵鞭呼延灼，混江龍李俊，九文龍史進，小李廣花榮，轟隆火秦明，黑旋風李逵，小旋風柴進，插翅虎雷橫，神行太保戴宗，急前鋒索超，登時太歲阮小五，青面獸楊志，賽關索楊雄，一向撞董平，兩端蛇解珍，美髯公朱仝，沒遮攔穆橫，拼命三郎石秀，雙尾蝎解寶，鐵天王晁蓋，金槍班徐寧，撲天雕李應。
這兩處細節，或許闡明，在施耐庵聯合故事底本最後design人物和故事時，能夠燕青是個主要腳色，與燕青有關的情節，能夠也在後面。而晁蓋在《宋江三十六人贊》里排名很靠后，這能夠直接招致施耐庵讓晁蓋在《水滸傳》里“提早下線”——雖是後期的梁山老邁，卻沒比及年夜聚義就“中箭曾頭市”了。
由此，或允許以年夜致刻畫出《水滸教學傳》的寫作經過歷程：施耐庵瑜伽教室先寫的是楊志的故事，然后是盧俊義和燕青的故事，這屬于第一段主線故事。此后，第二段主線故事是智取生辰綱，然后是宋江的故事。從宋江上梁山后，祝家莊、連環馬、曾頭市等篇章接踵睜開。而最著名的魯智深篇、林沖篇和武松篇，實在分開《水滸傳》主線故事，也年夜致可以自力成篇，這很能夠是施耐庵在水滸故事之外，自力創作的一些篇章，等寫完之后，又雜糅進進《水滸傳》的草底稿，顛末修正、潤飾，最后成為此刻的《水滸傳》。
三
佐證上述猜想不雅點的證據，還有兩點：起首，從創作心思來看，曾頭市篇在《水滸傳》里實在挺希奇的。疇前面寫祝家莊的故事來看，施耐庵并不是很愛好在一個城寨被攻破之前，交叉出來太多有關主線的劇情，好比寫三打祝家莊，就是趁熱打鐵。但從晁蓋中箭曾頭市后，忽然呈現大批與曾頭市不直接相干的劇情，這種寫法等于繞開重要沖突往尋覓新的牴觸點，這實在是寫小說的年夜忌。但《水滸傳》這段內在的事務就是這么怪異。施舞蹈教室耐庵找了個“來由”：為了找到技藝高強的報酬晁蓋報仇，由此引出了盧俊義和燕青的故事。換言之，盧俊義和燕青呈現在這里，是相當違反罕見的創作思想的。這或許就是由於施耐庵快寫到年夜聚義了，但之前預備好的盧俊義、燕青等人的故事，不了解再怎么安置，只好硬塞進曾頭市篇了。為此，也不得不“加強”盧俊義的戰斗力，不然也沒法生擒史文恭、沒法給晁蓋報仇。
再者，《水滸傳》寫盧俊義被刺配時，擔任押送的差人恰是董超、薛霸。這兩人在小說後面就呈現過，他們擔任押送林沖，要不是魯智深出手相救，就要在野豬林害逝世林沖。押送故事類似，這倒不是太年夜的題目，但兩位差人居然也一樣，則顯得很希奇。高超的作家是不成能如許design腳色與情節的。
這種重復寫一個類似故事的寫法，借用金圣嘆的說法，叫首犯法，“有首犯法：如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎。”（《讀第五佳人書法》）金圣嘆看到了故事和腳色之間的類似性，卻只把它當成《水滸傳》的一種創作技法，沒有更進一個步驟思慮這背后的題目。或許，僅從盧俊義與林沖被放逐故事的相干性來看，就能發明《水滸傳》在成書次序上的機密——施耐庵先寫的盧俊義被董超、薛霸押送的故事，后面才寫的林沖的故事。並且，后寫的比先寫的更出色，更成熟。也只要如許，才幹說明上述怪異design。
四
那么，有沒有更正確的方式，可以驗證上述料想呢？一個最顯明的證據就是英雄的進場詩。古典文學學者侯會曾提出一個很有興趣思的不雅點，他以為《水滸傳》前十三回與其他內在的事務分歧，是絕對自力的，也能夠是零丁寫成的，由於《水滸傳》大都篇章里的英雄進場時，都至多有一首進場詩來稱贊他，但前十三回里的魯智深、林沖都沒進場詩，“武十回”里的武松也沒有。這簡直是個很主要的題目，假如施耐庵寫《水滸傳》是依照此刻的次序趁熱打鐵的，不太能夠呈現這般顯明的人物寫作特色上的變更。最公道的說明，就是這兩塊內在的事務是離開寫的，甚至原來就不是一部書，而是將魯智深、林沖、武松等人的故事專門安插進水滸的主線故事。
再者，經由過程一些篇章之間的細節，或許也能找到蛛絲馬跡。實在，再優良的作家也很難做到敘事天衣無縫，只需是拼接的情節，就必定有陳跡，甚至顯明的裂縫。那些承接不敷天然或許很希奇的處所能夠就是“縫合口”，這就需求更細心地剖析文本。
好比，在《水滸傳》講完楊志故事后，與后文的連接就不太天然：
不說梁中書拉攏禮品玩器，選人上京往慶祝蔡太師生辰。且說山東濟州鄆城縣新就任一個知縣，姓時名文彬，當日升廳公座……（《水滸傳》第十三回《急前鋒東郭爭功 青面獸北京斗武》）
前文剛寫完梁中書不雅看楊志和索超交鋒，接著卻忽然說時文彬到差鄆城知縣，然后引出朱仝和雷橫，從而進進晁蓋的故事。這般過渡很希奇，也完整不合適施耐庵的寫風格格，《水滸傳》其他篇章之間的連接，基礎上都是很天然、很流利的。好比，從林沖“投名狀事務”引出楊志的故事，從宋江逃到柴進莊園引出武松的故事。但從楊志篇到晁蓋篇，過渡文字很變態，這或許也是包含楊志故事在內的前十三回內在的事務是后補之說的佐證。
當然，《水滸傳》的寫作經過歷程是很復雜的，或許也經過的事況了一個漫長的反復修正的經過歷程。盡管施耐庵的小說design與敘事把控才能很強，但經由過程一些細節上的考核，仍是能發明一些分歧平常之處，這也是深刻瀏覽名著的興趣地點。