1979年2月，國民文學出書社中長篇小說部門作者座談匯合影
每到春節，即便耳邊一時沒有，心頭也總會響起熱人的鑼鼓聲。
有伴侶轉發我一張老照片，是一幅壯闊的“全家福”，照片上方標明“國民文學出書社中長篇小說部門作者座談會·一九七九年仲春九日于北京”。1979年2月9日，還在己未年春節時代，查材料，阿誰座談會于2月6日一向開到13日，地址在西郊友情賓館，其間2月11日是元宵節，應當是大師一路吃了元宵。參會的人良多，牽頭的是國民文學出書社，列席的有中宣部的引導，以及恢復建制后的中國作協引導，記得馮牧、陳荒煤都到會并有出色的講話。當然應邀到會的主體是那時正活潑的一批中青年作家，多少數字良多，那天攝影并非終結，有的與會人士未及介入。將照片上傳到收集的人士，還耐煩地將各色各樣每排約三十人共三排的與會者名字稽考出來，當然最年夜的亮點是居頭排傍邊的茅盾，那應當是他從頭以中國作家協會主席頭銜的一次主要表態。茅公擺佈是人文社的引導嚴文井、韋君宜，傳送照片的人士把盡年夜部門作家和編纂的名字開列了出來，作家中包含王蒙、陸文夫、宗璞、林斤瀾、黎汝清、敖德斯爾、高纓、焦祖堯、陳樹德、楊佩瑾、馮苓植、馮驥才、諶容、陳國凱、朱春雨、王祥夫、葉辛、竹林……也標注出了我，差未幾四十六年前啦，那是我嗎？……不雅此舊照，耳邊仿佛響起激越的鑼鼓聲，有數舊事，接連不斷疊印心頭。
1978年至1979年頭的除夕、春節，無形有形的鑼鼓聲其實是一浪高過一浪。
1978年，中國作協暫借沙岸紅樓后面的空場，搭建起若干簡略單純板房，認為恢停工作的場合。我的記憶里，1977年至1978年間，作協鼎力激勵支撐中青年作家的創作，到1978年10月，由《國民文學》雜志牽頭，從1977年10月算起，到1978年10月為止，舉行了中國作協汗青上第一次全國優良短篇小說的評選運動，評定方法由讀者投票與專家核定相聯合，最后在1978年年末公布了二十五篇進選作品名單，我于1977年11月《國民文學》雜志刊發的《班主任》榮列第一名。這一獎項連續多年，1986年后并進魯迅文學獎中。
1978年12月18日至22日，中國共產黨第十一屆中心委員會第三次全部會議成功召開，宣布結束應用“以階層斗爭為綱”的標語，作出把黨和國度任務中間轉移到經濟扶植下去、履行改造開放的汗青性決議計劃。全平易近振奮，文藝界更覺東風駘蕩，繁華文學創作的運動頻仍浮現。
全國優良短篇小說評選名單公布了，但頒獎運動擬定在1979年3月26日在北京舉辦。我在等候領獎的間隙，有幸應邀列席了國民文學出書社牽頭的中長篇小說作者座談會，覺得很是幸運。我此前在一些文章及講話中，把此次座談會說成是中國作家協會召開，表述不正確，但阿誰時辰恢復建制不久的中國作協，主意支撐由早前恢復營業的國民文學出書社和《國民文學》雜志牽頭籌辦這類運動，我感到他們是不分彼此，共同努力的。
快要半個世紀的春節舊事，大家記憶中的鑼鼓點，堆疊中又有差別，是很天然的。有的與會者記憶中最深入的，是關于中篇小說的會商。那時辰人文社手里有三個中篇小說，其內在的事務能否可予包容，有所爭議，會議中對此停止了會商，還在報告請示茅公后，候其就地亮相，茅公當真聽取闡明，都賜與基礎確定，并諄諄供給了修正看法，后來三個作品都被陸續刊發，此中一個還從中篇擴大為長篇。我的記憶呢，卻集中在關于長篇小說的部門，可稱之為長篇小說的一次深嵌我心的春節鑼鼓。
就小說這個文學文體而言，因篇幅又可以分為小小說、短篇小說、中篇小說和長篇小說。茅公在會上做了長篇講話。那一年他曾經83歲，恰是當下我已進進的年紀段，我此刻固然也還能到一些處所演教學場地講，但都是只能坐著講，站著講話會感到不堪其力。回憶起來，不由驚嘆，茅公83歲倒是站著講話，真是梅開二度，矍鑠剛健，娓娓道來，流露芳香，沒有應付客套，滿是花言巧語。我記憶中，他重要是誇大長篇小說這一文體的主要性，那時沒有記筆記，此刻全憑印象，化為我本身的懂得，睜開來表述，我有如許的心得：假如說各類小說文體組成了一個王冠，那么短篇小說、中篇小說可以比方為王冠上殘暴的珍珠瑪瑙珊瑚翡翠，但居于王冠中間地位的那顆最年夜最亮的寶石，就是長篇小說。當然世界上有的小說家是以短篇小說取勝，取得了文學史上一席至高的位置，如俄羅斯的安東·契訶夫，中國的魯迅，但年夜大都的小說家，仍是憑仗其長篇小說的創作構成影響，進進文學史。一個平易近族、一個國度、一個汗青階段的文學成績，就小說創作而言，往往也仍是要以出了幾多部優良的長篇小說來權衡。
回憶1933年，37歲的茅盾把剛出書的長篇小說《半夜》親身送到52歲的魯迅師長教師家中，魯迅翻閱后很快在致友人的信中如許評價：“國際文壇除我們受搾取以及否決者順勢運動外，亦無甚新局。但在我們這方面，亦頗有新作家呈現：茅盾作一小說曰《半夜》，計三十余萬字，是他們所不及的。”魯迅誇大《半夜》“計三十余萬字”，也就是誇大其作為長篇小說的分量。魯迅不只激勵年青的作家創作長篇小說，本身也預計創作長篇汗青小說《楊貴妃》，為此還曾特殊往東南往采風，惋惜他未能完成這一夙愿。那時左翼文壇有人諷刺右翼作家同盟多是短小之作，三十余萬字的《半夜》呈現令他們驚奇語塞。1949年丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》取得斯年夜林文學獎金，1950年丁玲出任中心文學研討所主任委員。中心文學研討所后改稱中國作家協會文學講習所，職責是培育中青年作家。1952年丁玲拜訪蘇聯回國后，一次跟學員們說：“你們必定要出一本書，來表白本身的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的位置也就站住了。”她所說的“一本書”，就是取得影響的長篇小說。魯迅和丁玲先后激勵后生寫出年夜部頭的長篇小說，不尋求多少數字唯求以東西的品質取勝，哪怕只是“一本書”，警動讀者，留噴鼻后人，其金玉良言，是值得我們憶念的。
1979年春節里的那一天，舊日魯迅跟前的青年作家茅盾，已成文壇耆宿茅公，他慈藹而又嚴厲地激勵包含我在內的中青年作家，年夜意是，你們曾經寫出了出色的短篇，也開端了中篇小說的寫作，這很是好，此刻有了多么好的創作周遭的狀況啊，你們要測驗考試長篇小說的寫作，寫出優良的長篇小說來！
那天我在會場中心幾排的座位上，看著在後面講話的茅公，按說我看著他聞聲他，應當眼中間中只要崇拜，可那時我心中卻五味雜陳。我讀過他年夜部門的小說，長篇小說里給我印象最深的是《腐化》，后出處柯靈編劇、黃佐臨執導，石揮和黃導夫人丹尼分飾男女配角，拍成的片子很是出色。我也讀過他的話劇腳本《清明前后》。他的短篇小說簡直全讀過，我在中學任教時，講堂上講解過他的散文《白楊禮贊》。
那次座談會，我正坐鄙人面凝聽茅公講話，他講完一段，突然偏頭問坐在後面一側的嚴文井：“劉心武來了嗎？”我聽到后不待嚴文井表示，便自動站起，聽到嚴文井告知茅公：“就是他。”這時我與茅公四目絕對，連續總有五六秒鐘，他的眼里，滿溢出對我的確定、鼓勵與希冀。他長我46歲，目光里有祖父對孫輩般的慈藹，也有瑜伽教室文壇宿儒對晚輩作者的嚴厲吩咐，總之他那一聲訊問，那幾秒鐘的對視，夠我平生回味，成為我在馬拉松式短跑寫作中的主要動力。1983年以后我和嚴文井過從較密，記得是年夜約在1984年，他偕夫人到勁松餐與加入一對年青文明人的婚后私宴，我也在座，大師扳談甚歡，很多話說過，聊天內在的事務無窮延長，有人語涉友情賓館，我就提起1979年那次友情賓館的座談會。我在1981年茅公往世后寫的弔唁文章《默默想音容》里，記錄的茅公問句是：“劉心武在吧？”新郎新娘就笑我：“這跟‘劉心武來了嗎’有什么差別？”嚴文井卻說：“意思確切一樣，但若嚴厲復原，記得茅公那時是帶江浙口音的問法：劉心武在（口+犮）？”嚴老模仿茅公語音活靈活現，逗得大師全笑了。嚴老說：“我懂得心武。對于其別人來說，那天會上茅公那一問，不外是會上的一朵小浪花，曩昔就忘了，可對當事人來說，銘刻平生是需要的。”再后來我本身到嚴老家造訪，聊天中又說起茅公那“劉心武在（口+犮）”的一問，嚴老說：“我估量，你那篇《班主任》里正面說起《茅盾文集》，應當給他留下了印象。要不那么多中青年作家，他怎么單問你在不在？”
我的《班主任》，里面說起了諸多文學作品的書名，我將應當讓下一代，起首是讓中先生瀏覽的代表性冊本，開列了出來。以文學冊本為例，中國古典文明，我說起《辛稼軒詞選》《唐詩三百首》。1919年至1949交流年的文明，其文學部門今朝被稱為古代文學，除了魯迅，我在羅列應當向中先生開放會議室出租推舉的古代文學書目中，特地提到《茅盾文集》。關于本國文明，我也以文學冊本為例，把《表》《蓋達爾文集》《歐也妮·葛朗臺》《戰鬥與戰爭》都列為應向中先生推舉瀏覽的正面冊本，並且特殊說起愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。
需知在我寫出《國民文學》雜志註銷的《班主任》的時辰，小說文本中作為正面文明符碼呈現的以上冊本，那時都沒有弛禁，按說更不該勇敢地向中先生推舉，但《班主任》在1977年11月的《國民文學》上印出了這些書名，茅盾應當也是瀏覽者之一，十年騷亂至那時，《茅盾文集》被正面說起，應是第一次。
1978年恢復文聯作協建制后茅盾恢復了作協主席成分，而他就在1979年春節時代的座談會上，激勵包含我在內的新一代作家在新長征的路上創作出出色的長篇小說。
這個中長篇小說座談會開過后的下一個月，中國作協把1978年全國優良短篇小說評選獲獎者都邀集到北京崇文門接待所，從3月25日至29日舉辦了獲獎短篇小說座談會，并在3月26日在華裔飯館舉辦了頒獎典禮。我第一個被號召趨前領獎，當茅公把獎狀遞到我手中時，我們又有一次四目絕對，我從他的眼光中吸取了更多的心靈滋養。我覺得他是真的重視我，寄看于我。那以后我有往茅公居所拜見他的動機，但一是羞澀，二是感到以后總無機會，特殊是進進長篇小說構想時再往，加倍妥當，就沒有實時踐行。1980年我頒發了中篇小說《如意》，1981年春天應浙江國民出書社開辦的年夜型文學刊物《西方》邀約，到杭州往寫中篇小說《年夜眼貓》。記得三月底的一天，我在寫作間隙到西湖邊漫步，碰到閱報欄近前看報，忽見下面有茅公往世的消息，心頭一震，那時正下細雨，我不由自主流下淚水，淚水和雨水混在一路，布滿面頰。
女作家李黎，1949年一歲時被養怙恃從上海抱往臺灣高雄，后結業于臺灣年夜學汗青系，1970年到美國留學，在美國年夜學藏書樓，讀到了魯迅、茅盾的小說，艾青的詩歌等右翼作品，年夜為震撼。1980年北京三聯書店老總范用約請剛三十歲出頭的李黎來北京演講，中國作協那時擔任人之一孔羅蓀召集了一批在京的作家評論家與其聚首。范用把李黎在臺灣和噴鼻港報刊頒發的一組短篇小說推舉給了中國青年出書社，中青社很快結集出書，范用請到丁玲為其作序，并把李黎帶往茅盾居所。茅盾不單親熱接見了她，還就地揮毫，為其小說集《西江月》題寫了書名。后來我和李黎成為蘭交的文友。說起我竟未往拜會茅公，她為我大喊遺憾，告知我茅公對晚近作家極為愛惜扶攜提拔，談起小說創作，言簡意賅，令人有醍醐灌頂之慨，還說我的小說集《班主任》應由茅公題寫書名。但錯共享會議室過就是錯過，迫不得已。
茅盾在往世前，募捐出終生的稿費積儲二十五萬元建立茅盾文學獎。他在遺言里是如許寫的：“親愛的同道們，為了繁華長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元募捐給作協，作為建立一個長篇小說文藝獎金的基金，以嘉獎每年最優良的長篇小說。我自知病將不起，我衷心祝愿我國社會主義文學工作繁華興盛。”
看到這條新聞，我就暗暗起誓：我必定不孤負茅公對我的希冀，我要寫出盡能夠優良的長篇小說，我要爭奪取得茅盾文學獎！
1981年我完成七萬五千字的中篇小說《平面穿插橋》后，便潛心構造撰寫我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》。寫成后于1984年在國民文學出書社《今世》雜志第五、六期連載，1985年在單行本尚未印出時，《鐘鼓樓》便取得了第二屆茅盾文學獎。當我從頒獎會上領回獎狀和獎牌，回抵家中，我立即掀開《茅盾文集》，面臨茅公的照片，1979年他那句“劉心武在（口+犮）”的問詢聲又響在耳邊，我不由喃喃作聲：“劉心武來了……還會持續盡力！”那以后，我又完成了長篇小說《四牌坊》《棲鳳樓》，與《鐘鼓樓》組成“三樓系列”，還有長篇小說《風過耳》，本世紀又發布長篇小說《飄窗》《郵輪碎片》。
1979年春節的長篇小說鑼鼓聲，“劉心武在（口+犮）”的親熱訊問聲，將永遠隨同著我的文學創作過程。
2025年1月6日綠葉居中