巴金歷來以為他的文先生涯是從《消亡》開端的，在這之前寫作的小詩不外是練筆罷了。這倒不是想掩飾什么，那些詩屬于“芾甘”，而“巴金”為人所識，確因《消亡》。不只這般，梳理《消亡》出書后20年的評論和研討材料，不難發明，《消亡》對青年讀者的影響力超越我們明天的想象，甚至不輸于《家》。《家》后來的顫動，跟它被改編成話劇、片子等年夜有關系。而《消亡》靠文本打全國，一炮走紅，使得巴金脫不開身，“自願”當了作家。
后來，《消亡》印數少了，單行本中止多年不曾重印，連研討者都僅僅把它當作“巴金小說童貞作”，仿佛僅此罷了，年夜年夜看低了它在巴金創作生活的主要位置。本文的篇幅不容我會商鬼話題，我們仍是從小細節中窺測家教文字背后的景致吧。重翻《消亡》第一版本（開通書店1929年10月版）時，我發明作者刪除了後面的獻詞，值得啰嗦幾句。
《消亡》第一版本，是一本特別裝幀的袖珍本圖書，扉頁背后有一句直排的獻詞：“獻給我底親愛的哥哥：枚！”這是獻給年老李堯枚的，除了表達兄弟友誼之外，作者在《序》中還希冀年老懂得他：“我有一個哥哥，他愛我，我也愛他，但是因了我底崇奉的緣故，我不得不與他分別，而往做他所不愿意我做的事了。可是我又不克不及忘失落他，他也不克不及忘失落我。”年老不愿意他做什么呢？作者沒有明說，可是，在小說《春》《秋》中借小說人物之口，巴金表達過，覺新最煩惱覺慧在上海做“反動黨”被殺頭。《消亡》寫于法國，巴金到法國留學，年老最後是分歧意的，由於家1對1教學里經濟艱苦，后來是巴金執意要往，才委曲承諾。在年老心里不乏盼望兩個弟弟在裡面學成后，可以或許立名顯親、重振家業的意思，至多替他出一出在家族中受壓制的惡氣吧。但是，巴金有了本身的“崇奉”，就不會再走年老設定的途徑，飛出往的鳥兒不成能再回囚籠。同時，他也很能領會年老的實際處境，寫《消亡》，就是希冀可以或許取得年老的懂得，可以說這是寫給年老的書。
巴金在《序》中還真摯地寫下這么一段話：
不外我底哥哥是看得見這書的，我為他而寫這書，我愿意跪在他底眼前，把這本書呈獻給他。假如他讀完后可以或許撫著在他底懷中哀哭著的我底頭說：“孩子，我理解你了，往罷，瑜伽場地從今后，你無論走到什么處所，你底哥哥底愛老是隨著你的！”那么，在我是知足，非常知足了！
《消亡》從法國寄回國際，巴金本想公費印刷，送給年老和伴侶們看。沒有想到葉圣陶師長教師私密空間慧眼識珠，讓巴金不測地闖進文壇。可見，人生既不是“年老”的設定，也不是巴金本身完整可以計劃的，它佈滿偶爾，也佈滿牴觸，既需求不安于實際，又得接收實際。
這句表現了《消亡》寫作念頭的獻詞，不知為什么，巴金后來刪往了，《消亡》的單行本和收在巴金文集、選集中的版本找不到它。我沒有專門研討過獻詞，這種習氣，生怕是來自東方吧，我們很內斂，親近的人之間有時辰也“不苟言笑”不願直白地表達心底最激烈的感情。“五四”以后的各類束縛，包含感情的束縛，新文學作家的書里不乏各類獻詞。前兩天，在單元書庫里看到蕭乾師長教師的《創作四試》（文明生涯出書社1948年7月第一版）也有一句獻詞：“獻給鸞鸞及其鐵柱。”鐵柱，是他剛誕生的兒子；鸞鸞，是他那時太太的昵稱嗎？這句獻詞后來也刪失落了。我記得蕭乾編選的《英國版畫選》也是有獻詞的，半個多世紀后重印，獻詞的對象換了……掩飾這種感情的為難，可以懂得，巴金獻給哥哥不是這類題目，怎么也要刪往呢。
我料想，在某一段時代，寫作不再是小我的工作，只能獻給親愛的讀者們或某個階級，不年夜合適再獻給某一小我了，寫作的所有人全體性、時期性也遠遠壓過小我性。直到后來，風花雪月重現，家長里短也沒有什么見不得人，獻詞文明才恢復。
巴金昔時的寫作完整是自覺的，讀者對象也很明白：無限的親人和伴侶。為哥哥寫作，不止《消亡》，還有他的第一本散文集《海行》（新中國書局1932年12月第一版）。這是他往法國一路上的“博客”，寫在操練本上寄給三哥，三哥又轉給年老看的。年老他殺后，巴金跟年夜嫂要回筆記本收拾成書。在《序》中他明白說到：“我還不曾開端寫小說，並且更想不到以后會給本身起了‘巴金’這個名字，所以我寫這書時，全沒有想把它頒發的心思，我不外寫它來給我的倆個哥哥看，使他們清楚我是如何在海上渡過了一些時間……”1932年10月在上海收拾這些筆記時，他特意說：“我把它獻給我的在粉筆灰里度歲月的三哥，我祝他永遠安康，我祝他永遠幸福。”這又是兄弟情深的一個證實。把寫作看成一件私家工作，沒有什么欠好，文字原來就是感情交通的東西，我手寫我心，不代圣賢立言，真摯，天然。至今仍為人愛好的《海上的日出》《繁星》都出自《海行》，給兩個哥哥看的文字成為公民讀本，這也不是作者打算內的工作吧。
2024年11月2日清晨三時于梅舞蹈場地花洲旁