歲尾也是年頭，是回想的一刻，也是前瞻的一刻。我站在書架前，看舊書綿延如青山。從中抽出巴金散文集，隨便翻讀，若干以往疏忽的篇章，令我線人一新，好比，《秋夜》。
巴金以小說家、翻譯家名世，也有很多散文集出書，如《海行雜記》《靜夜的喜劇》等。尤其是暮年所作《隨想錄》，喊出“講實話”這一振聾發聵之聲，在思惟界、文明界甚至全社會，激發激烈回響。
《秋夜》是短章，作于六十年前的一九五六年玄月，寫了一個與魯迅師長教師重逢的黑甜鄉。一九三六年十月，巴金與其他十五位青年作家，抬起魯迅師長教師的棺材，將引領人生與文學之路的導師，送進墓園。“中國之可作梯子者，實在除我之外，也無幾了。”這是魯迅師長教師的一聲悲慨。當一個梯子平放進年夜地深處，在新一輪東風春雨里，能長出有數新梯子嗎？抬著那一口棺材時，二十年后寫這篇文章時，巴金心潮之洶涌彭湃，可想而知。
固然同屬懷人之作，《秋夜》與巴金的另一散文名篇《悼念蕭珊》，書寫方法懸殊。后者以一系列細節睜開論述，加固對亡妻的記憶，催人淚下。《秋夜》則以一個激烈的意象——“一顆燃得通紅的心”——貫串全篇，從夢中看見它，到聞聲它嗶嗶剝剝熄滅的聲響，到“全部夜都亮起來”，到它“愈燃愈小”、上升、“掛在天空中，像一輪初升的紅日”，再到最后看見它“也在書上熄滅”，境界壯闊而撼人心魄。對于這“一顆燃得通紅的心”，作者“我”也積極回應，從“覺得獻身的欲看”，到呼叫招呼“不要分開我們”，再到確認“魯迅師長教師并沒有逝世，並且也永遠不會逝世”，由此取得了撫慰和定力。
巴金用適意的翰墨，在這篇短文中發明出詩性的年夜境界。
讀罷，我猜忌巴金師長教師已經寫過詩，遂查找材料。公然，青年時期，在用“巴金”筆名寫小說之前，他以“佩竿”“P.K.”為筆名，寫過詩。
他完整就是以詩人的思想，來構造《秋夜》一文，濃墨重彩地刻畫了懷揣一顆熄滅的心、送年青人“到小樹屋寬廣光亮的處所往”的魯迅抽像。“我決不分開你們！”“忘卻我，管本身生涯。”……巴金夢入耳見的魯迅聲響，我在六十年后聞聲了，一樣動情動容。“他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。”“他拿一只手漸漸地壓在胸前，我感到他的身子似乎輕輕在顫抖。”……這一類逼真的細節，顯出巴金作為小說家的白描功力，讓夢中的魯迅，貼合于汗青現場中的魯迅，而不至于虛妄掉真。
當巴金回溯舊事、直陳肺腑，散文這一體裁，就顯出“第一人稱”雙數“我”的論述魅力，且取得了來自小說和詩歌這兩種體裁的滋養，堅持開放性，培養“混血”之美，這對于當下散文寫作，也帶來無益啟發。
巴金文風一貫以樸實、誠摯而著稱，博得數代讀者的心。但“樸實”，盡不料味著詞語的粗陋寡淡；“誠摯”，盡不等于展排、堆砌、一覽無余。一個寫作者，若以“樸實”“誠摯”自我宣示，則年夜約從未做過一個絢麗的夢，從未寫過一首詩。《秋夜》證實，巴金的樸實、誠摯，源于他急流般磅礴涌動的魂靈。
這一短文，從書桌上魯迅的一本散文集《野草》起筆，而非選擇《阿Q正傳》或《故事新編》來哄動全篇，我猜想，巴金對此沉思熟慮。瑜伽教室《野草》開篇，就是另一篇《秋夜》共享空間——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”之名句，即來自此中。巴金以雷同的標題《秋夜聚會場地》作文，應當是以此向魯迅師長教師致敬。而《野草》也可以視為詩集，魯迅自己就是詩人，以浩繁意象發明了佈滿象征意味的修謝世界。巴金以詩性文風寫《秋夜》，往跟隨魯迅師長教師魂靈，師生二人，就有了近似的步伐和心律吧……
新年伊始，我應當靜下心，在書山中回看復瞻前，重讀魯迅、巴金等作家的經典之作，防止被AI依照“算法”精準投送的海量文字和絢麗小錄像掩蔽、消磨、迷掉其間，墮入思惟之“繭房”而不成自拔。經典之作，即常讀常新之作，為分歧時期供給底氣和動能。在《世界的散文》一書中，德國哲學家梅洛·龐蒂提出一個不雅點：“巨大的散文，乃是獲取一種到此刻為止尚未被客不雅化的意義。”即：巨大的散文，永遠未完成，在每一代人的瀏覽中，不竭浮現新意義、新景不雅。
從魯迅，到巴金，甚至一切先哲，都是晚生吾輩永遠的同代人，陪同我們面臨重生活、新疑問，正如六十年前秋夜里響起的那一個聲響：“我決不分開你們。”