古詩有采荇采蓮、采藍采綠，采菊是陶淵明的發明。自“采菊東籬下”問世之后，說到采菊，人們就會想起陶淵明，即使陶淵明不是第一個采菊的人。陶弘景注《神農本草經》說采菊：“正月采根，三月采葉，蒲月采莖，玄月采花，十一月采實。”陶弘景說的是采藥季節，讀起來雖頓挫抑揚，但在本草學家眼中采菊是采藥，而陶淵明則把采菊釀成了詩。
菊花當以黃色為正
園藝一向介入著詩歌史：園藝既轉變著草木形狀，也轉變著后世對詩歌的想象。《詩經》里的梅是梅子樹，落的是梅子，不是梅蘭竹菊中的梅花；《楚辭》有“桂酒”，而酒里不是木樨，是肉桂樹的皮；菊也一樣，一向被轉變著。1922年，聞一多師長教師寫《憶菊》贊美菊花色彩的美：“金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫。”而竹籬邊的陶淵明不會手捧一束綠色菊花，因古時的菊花最後和最多的色彩是黃色，白色次之，偶有紫色、白色，則一向被看成正色。《東坡志林》記下了時人對園藝新品和正色菊花的討厭：“洛人善接花，歲出新枝，而菊品尤多。遜之曰：‘菊當以黃為正，余可鄙也。’”
在前人的世界里，凡事都講求“正”。花，也有雜色。宋人林洪著《山家清供》，引其教員危稹的話：“梅以白為正，菊以黃為正，過此，恐淵明、和靖二公不取。”當然，這是后人說法。陶淵明采菊未必只采雜色花。題目是在陶淵明的時期菊花也沒有那么多色彩。黃是菊花的雜色，也是初色——菊是開著黃花走進文明史的。《禮記》有記，季秋之月，“鞠有黃華”。在菊花史的泉源，菊是黃色的小野花。陶弘景說：“今近道處處有，取種之便得。”宋人劉蒙《菊譜》說，唐代之前記敘的菊“皆無千葉花”，都是“單葉小花”。陶淵明采的菊花應當就是和野菊差未幾的單瓣小黃花。
我甚至感到菊花的名字本意就是黃花。《周禮》有記，王后有鞠衣。漢代有“兩鄭”注《周禮》，先鄭鄭司農云：“鞠衣，黃衣也”；后鄭鄭玄接著說，鞠衣“色如鞠塵”。鞠塵今稱酒麴，前人稱之鞠塵，意為酒麴色如塵，是土黃色。最後，jú這個音的意思說不定就是指黃色，所以鞠衣是黃衣、麴塵是黃霉，而菊花則是黃花。也是以，固然全國黃色的花那么多，但只要菊花的別號是黃花。
古菊是瘦花和噴鼻花
自從陶淵明“采菊東籬下”，菊家教在東籬，酒在東籬。陶淵明之后七百年，李清照寫《醉花陰》，寫的也是東籬，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“瘦”的是人，也是花。說人瘦、花瘦都是寫實，說“人比花瘦”是詩。
菊花的初形是瘦花。范成年夜的《范村菊譜》說野菊“教學場地花單葉，極瑣細”。“細”便是瘦。被帶進人世天井的菊花仍是瘦花。直到宋瑜伽教室代，菊花仍是“小”與“纖”，范成年夜記載菊花36種，名列第一的勝金黃“花葉微尖”，第二名疊金黃“別名小金黃”，第三名棣棠菊“花纖秾”，第四名疊羅黃更是“花葉尖瘦如剪羅縠”。在這里，“縠”是細紗，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是細紗剪裁出。梁實秋在《群芳小記》中感歎古代園藝藝菊“不取其清，而愛其臃腫”，成果菊花“怒放時直像是特年夜的饅頭一個”。“瘦”是“清”，“清”是一種至高的品德：是安靜、冷僻中的遺世自力，是分歧流合污的高傲。陶淵明東籬下的菊花是“清”，不是貧賤的“臃腫”。
古菊，是瘦花，也是噴鼻花。蘇軾的《仇池筆記》有《論菊》，首句即說：“菊，黃中之色，噴鼻味和正。”前人之愛菊花，最愛它的“黃”與“噴鼻”。在漢語的花噴鼻世界中，除卻蘭噴鼻、荷噴鼻、婢女等，還有一個菊噴鼻。“東籬把酒傍晚后，有幽香盈袖”。盈袖的噴鼻來自東籬下的菊。既然菊花是噴鼻花，就不克不及只是看，還需閉上眼睛靜靜地聞。想陶淵明采菊時，也會垂頭聞菊噴鼻吧。隔著漫長歲月，常常和陶淵明對話的蘇東坡也如許想象東籬采菊：“漫繞東籬嗅落英。”
帶露折花與重陽采菊
“采菊東籬下”，陶淵明是在秋天的一個凌晨采菊的，他的采菊詩寫得明白：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶淵明往采菊的時辰，花瓣上是有露水兒的。凌晨帶露采菊不是陶淵明的發明，而是一個傳統。梁簡文帝的《采菊篇》寫道：“月精麗草散秋株，洛陽少婦盡妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。”詩中的日精是菊的別號。比簡文帝和陶淵明更早的是屈原，其也吟唱過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”該詩句應作互文懂得：朝與夕、餐與飲皆是采集噴鼻草嘉木上的花與露。落英是秋菊的落英，也是木蘭的落英；墜露是木蘭的墜露，也是秋菊的墜露。自從走進中國詩歌，走進中國文明史，采菊人的菊花上就一向是有露珠的。
魯迅師長教師在《朝花夕拾·短序》中說，“帶露折花，色噴鼻天然要好得多”。師長教師是詩人，寫得有詩意：露珠清亮，花朵與花噴鼻皆像被淨水洗過，采花人采得清爽的花朵，也采得純凈的花噴鼻和露水兒。但帶露折花是詩，也是史，與前人對露尤其是對草木之露的崇奉有關。由於在古人看來不外是天然景象的露珠，在前人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且還有一個很美但曾經掉傳的名字——天酒。
中國前人還有重陽采菊的傳統。年夜凡陳舊的節日最後多是為了祛邪禳災。在前人的世界里，萬物有靈，草木有靈，也就常用草木來祛邪。也是以，節日年夜多有節日的草和樹，節日的草和樹年夜多是噴鼻草嘉木，由於噴鼻能降神祛邪。重陽節的樹是茱萸，草是菊花。古書云：“茱萸為辟邪翁，菊花為延壽客，故借此二物以消陽九之厄爾。”重陽節若何用茱萸和菊花辟邪延壽，分歧時期和地域的用法也不年夜雷同。人們熟知王維的“遍插茱萸少一人”，但古時重陽頭上也可插菊花。宋人劉景文寫詩問蘇軾：“四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？”陶淵明采菊會把菊花插在鬢邊嗎？陶淵明的鬢發，也是落了霜的：“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《喝酒·十五》）。由此可見，東籬采菊的陶淵清楚發黃花。孫思邈的《令嬡月令》記重陽風俗：“重陽之日，必以肴酒登高眺遠，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”重陽節，金風抽豐習習，人們登高宴飲，飲的是茱萸酒菊花酒，然后，醉著從高處回來，這醉是酒醉，也是沉醉、歡然。
貧士采菊與孤單的田園
后世對陶淵明故事的講述邏輯清楚：不為五斗米折腰，于是“回往來兮”，“采菊東籬下，悠然見南山”。但不為五斗米折腰致使東籬下的陶淵明經常饑腸轆轆，在貧與道之間掙扎，在掙扎中自我撫慰、自我激勵：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；陶淵明用來撫慰本身的是汗青中的貧士。中國詩中多懷古詩，但像陶淵明如許經常悼念現代貧士的未幾，他甚至專門寫了一組《詠貧士》的詩，歌詠的是貧士，撫慰的是本身。
愛酒的陶淵明在重陽喝的應當是菊花酒。漢代劉歆的《西京雜記》講到重陽菊花酒做法：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年玄月九日始熟，就飲焉。”需求一年才幹變成的菊花酒畢竟是“宮中樂事”。陶淵明的菊花酒簡略：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。”東籬采菊，把帶露的花瓣撒進酒里，也就是過節的菊花酒了。但陶淵明太窮，“性嗜酒，家貧不克不及常得”（《五柳師長教師傳》）。重陽節，東籬的菊花按時怒放，可陶淵明沒有了酒。《續晉陽秋》有一段故事，說“陶潛玄月九日無酒，于宅邊東籬下菊叢中，摘菊盈把，坐其側。不多，看見一白衣人至，乃刺史王弘送酒也”。和“東籬采菊”教學一樣，“白衣送酒”進詩進畫。詩中人、畫中人的陶淵明是悠然的，東籬下的陶淵明是甜蜜的。白衣送酒是他人講述的故事，陶淵明的重陽是沒有酒的節日：“秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華。”菊花滿園，但陶淵明的羽觴是空的。
“采菊東籬下，悠然見南山。”東籬下的陶淵明看著南山，心坎淒涼。除卻窮愁，存亡是陶詩的第二年夜主題。“家如逆客店，我如當往客。往往欲何之？南山有舊宅。”“舊宅”不是人圓滑居，而是陶家的墳場——陶家祖墳在南山：人生如逆旅，回宿是南山。東籬采菊的陶淵明常在窮愁和孤單的漩渦中掙扎，他用平生的苦痛換來一個田園。他生的時辰，田園是他一小我的孤單的田園；他身后，有那么多人隔著漫長的汗青與他對話，以致于中國詩歌史有了一種叫《和陶詩》的詩。桃花源雖美，但畢竟虛無，“后遂無問津者”。而陶淵明用菊花建起來的田園成了人們的幻想國。田園是后世一切人的田園，而菊花永遠是陶淵明的花——聚會場地在陶淵明之后，菊花別名陶菊。
（作者系浙江師范年夜學人文學院傳授）