《雪后》手稿首頁、末頁 中國古代文學館館躲
一
“幾年來，常是悼念著南方。人問：‘為什么？’本身也不年夜說得下去。有時想，生怕是念南方的冷、南方的雪罷。”
農歷尾月初八的上午，在宗璞師長教師的居處，中國古代文學館的李博士正附在她的耳邊，讀《雪后》手稿的段落。宗璞師長教師的氣色很好，精力頗佳，聲響也明朗，只是聽力略差些，要附在耳邊大聲措辭。
“顛末半年不安寧的生涯，總算假寓在這親熱的地盤上了。”
這“不安寧”的半年，是在1946年。昔時5月，宗璞師長教師從東北聯年夜附中結業。5月下旬，她隨怙恃分開昆明到重慶。宗璞師長教師回想，他們先從昆明走公路到重慶，在重慶候機一個多月。重慶氣象熾烈，每餐都要站起往來來往洗三四次臉，否則汗就會滴到碗里。7月下旬，她由重慶返北平。8月，父親馮友蘭師長教師赴美國講學。秋天，她考進南開年夜學外文系。
李博士持續讀道：“于是便總愛問人：‘怎么還不下雪？’氣象一天天的冷，冷到人心底上，骨髓里，而我所渴望的一片雪白，一直還沒有此刻面前。”
早些時辰，中國古代文學館舉行了宗璞創作八十年座談會，宗璞師長教師親臨現場。她那時說：“八十年，路似乎很長，又似乎很短，一會兒就到了此刻。盼望本身的作品能做到雅俗共賞。”
《雪后》恰是一篇做到雅俗共賞的文章。
“凌晨，陰森沉的。忽聞聲同窗們喊：‘下雪了，下雪了！’狂喜涌上心頭，可是，我卻閉目領略了許久這愿看已成實際，而實際還未在面前的快活，我可貴那時的心境，不愿即刻往迎接那飄動的白花。”
李博士一邊讀，一邊告知宗璞師長教師哪些是被李廣田教員圈點過的。實在，通篇簡直都被李廣田師長教師圈點過了，密密層層。
在《雪后》的文末，宗璞師長教師寫道：“想寫信告知昆明的友人，我找到了我愛的南方。”旁邊，照舊是李廣田師長教師滿滿的圈點。
二
這部《雪后》是未刊稿，作于1946年冬天，手稿現躲于中國古代文學館，被定為國度三級文物。手稿的第一行繁體豎排寫著“雪后 外文系三五五九五馮鍾璞”。我們來之前也會商過，要向宗璞師長教師就教這個編號是怎么回事。
本來，1946年，當宗璞師長教師從東北聯年夜附中結業回到北日常平凡，這一年清華、北年夜、南開三校結合應考，登科分數不等。宗璞師長教師報了清華，分數不敷，被南開登科了。南開能夠斟酌到生源不敷，又舉辦了一次零丁應考。宗璞師長教師又報考了南開，成果也被登科。由於被兩次登科，便有兩個學號，宗璞師長教師選擇了一個，便是“三五五九五”學號。
此次我們還帶來了宗璞師長教師另兩部未刊手稿《荒野夢》和《明日》，以及兩部代表作《紅豆》和《弦上的夢》手稿。在《荒野夢》和《明日》手稿上，寫著“三七二〇一五馮鍾璞”。這是她在清華年夜學的學號。
1948年3月，馮友蘭師長教師停止講學回國，任清華年夜學傳授、哲學系主任、文學院院長，家遷至清華園乙所。宗璞師長教師回想：“一九四八年，我餐與加入了清華的轉學測試，由於不急于任務，身材也欠好，不克不及苦讀，所以依然報考二年級。”“最重要的是不用往來于平津途上了。”（《測試掉利以后》）
宗璞師長教師在南開年夜學外文系讀了兩年。那時卞之琳師長教師教年夜一英文，李廣田師長教師教年夜一國文。南開校舍在抗戰初起時被日軍炸毀，宗璞師長教師進學時，校園還很荒漠，年夜片毀于烽火的廢墟照舊在目，斷瓦殘垣，落日殘照，被稱為“南拓荒原”。
宗璞師長教師很愛好女生宿舍芝琴樓后面那一年夜片稻田和野地，在那里可以看見落日西下。她的作文《荒野夢》就是寫這一帶的風景，得了“A+”的分數。從學號看，這時她已轉到清華年夜學。
我們此次帶來的《紅豆》《弦上的夢》手稿，是他人繕寫的，每篇上都有宗璞師長教師的手跡。宗璞師長教師那時就說，這是姚教員抄的——后來才了解她口中的“姚教員”是姚谷音。
依據梅貽琦的日誌記錄，1943年正月初四下戰書3點，梅貽琦為徐毓枬、姚谷音證婚。《鄭天挺東北聯年夜日誌》還談到，當天鄭天挺代表徐毓枬的家長致辭。徐毓枬是江蘇無錫人，1935年結業于清華年夜學經濟系共享會議室，之后赴英國劍橋年夜學留學，是有名的經濟學家凱恩斯的先生。1940年獲經濟學博士學位，他回國后執教于東北聯年夜和清華年夜學，著有《今世經濟實際》，這在東方經濟學的傳佈上是有劃時期意義的。
汪曾祺師長教師贈予給宗璞師長教師的畫
三
在《雪后》手稿首頁的最右側，豎行題寫著五個字：“第一次作文”。想教學來是作文發上去后，宗璞師長教師在下面寫的吧？
宗璞師長教師頒發的第一篇小說《A.K.C.》，原載天津《至公報》1947年8月13日、20日禮拜副刊，簽名綠繁。標題“A.K.C.”是法文a casser的諧音，意思是“打壞它”，法文是宗璞師長教師的第二外語。小說中男配角送給女配角一件瓷器，下面刻著“A.K.C.”，可是女配角舍不得打壞它，就沒有獲得躲在此中流露真情的信，兩人是以而錯過，成為畢生之憾。
宗璞師長教師的第一篇散文是什么？
此次一會晤，宗璞師長教師就問寫滇池海埂的文章手稿能否在文學館。依據《宗璞文集》“宗璞文學年表”，這是她1943年15歲的作品，“寫滇池海埂之散文（佚題）刊于昆明某刊物，簽名‘簡平’。是為童貞作”。她說此刻所見的文章不是她的作風，想找手稿看一看。我們一時答不出，便說回到文學館查后告知她。
宗璞師長教師在2002年3月21日《野葫蘆須》后記里寫道：“我的第一篇散文，也是我的第一篇創作，寫于一九四三年，寫的是昆明海埂的夜。遺憾的是這篇文章找不到了。而那文中描述的月夜、海波和印刷用的發黃的紙仍在我面前。”
在2014年12月12日《宗璞散文全編》序里寫道：“一九四四年炎天，我在東北聯年夜附中高中一年級進修。黌舍設定我們到滇池中心的海埂上露營，夜間有站崗、偷營等運動，得以親近夜色。我很是愛好月光下茫茫的湖水，很想站在水波上，讓水波帶我到很遠很遠的處所。我把這種感觸感染寫了一篇小文，寄給昆明的某個雜志。文章頒發了，是在一種很粗拙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒有好好保留它，此刻曾經找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠在我的記憶里。”
她在《途徑》里也寫道：“我在一九四三年作為東北聯年夜附中先生餐與加入孺子軍運動，到滇池露營，見月色甚美。回來寫了一篇散文，投寄昆明一個雜志，很快頒發。只記得刊物的紙張很粗拙、發黃，但它畢竟是我的第一篇創作。”
翻看《宗璞文集》，發明宗璞師長教師在2005年7月8日補記的《題不決》里說：“一點闡明：偶揀舊物，發明幾張發黃的紙稿，紙邊已殘破，字是豎行寫的，細看是一九四五年的舊稿。這是我的第一篇小說，看來是想投寄某個刊物而未寄。” 而這舊稿是1945年10月12日稿。
經向《宗璞文集》義務編纂楊柳教員就教，宗璞師長教師是把一張舊報的掃描件發給她，題目是“我生平所最值得回味的事”。題目左上方標注“第四屆征文拔萃之一”，文末是“應用了一個禮拜日寫成 8，19，1945燈下”。
從這篇征文里“經常的想起有一個觀光，使我耽溺于此次觀光的余味中”“我摔了一跤，好幾個月才好”等外容，可以見出海埂露營是在1945年8月之前——至多幾個月之前的事。從“一年的進修又曩昔了，從明天起就可以盡量地玩一個長長的假期”“七月的太陽曬著，海水發亮，天藍得像海底，躺在沙岸上，一手摸著水，一身摸著陽光，忘了一切”等外容，可以看出這是1944年或1943年的暑期。
宗璞師長教師1942年14歲，秋天考進東北聯年夜附中初二，住校。1943年15歲，上半年因父親往重慶、成都講學，母親往成都治病，借住在梅貽琦家中。同年8月，父親母親回到昆明，此年秋天她應當讀初三。1944年16歲，秋天應當降低一，升學前的這個假期能夠即是“一個長長的假期”。1945年她17歲，8月15日japan(日本)宣布降服佩服。1946年5月，她自東北聯年夜附中結業。
聯合宗璞師長教師自述“一九四四年炎天，我在東北聯年夜附中高中一年級進修”，年夜致可發布滇池海埂露營產生在1944年7月，而宗璞師長教師在1945年8月19日禮拜日完成這篇“我生平所最值得回味的事”征文。
四
“‘壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波萬萬頃，北回流進枕邊書。’這是汪曾祺為宗璞寫的打油詩。”在宗璞創作八十年座談會上，共享空間中國作協原副主席陳立功回想起20世紀80年月初，他與汪曾祺師長教師、宗璞師長教師一同餐與加入太湖筆會并相互以詩贈友的美談。
同業的保管閱覽部的研討員邱密斯，戴著赤手套為宗璞師長教師睜開汪曾祺師長教師的畫作《紫色的瀑布》。這幅畫是應宗璞師長教師吩咐特地帶來的，畫上題著“宗璞補壁丙子杏花開時 汪曾祺”。
“紫色的瀑布”應當是汪曾祺師長教師對應宗璞師長教師的名篇《紫藤蘿瀑布》特地畫的。《紫藤蘿瀑布》的申明遠播海內。宗璞師長教師在《八十初度感念》里有詩：“八千里外現紫藤，五十年前栽紅豆”，這句詩對應的恰是japan(日本)和新加坡進修中文的教材中有的《紫藤蘿瀑布》和1957年頒發的小說《紅豆》。
作此畫時，距1981年太湖筆會曩昔了五年。這幾年間，汪曾祺師長教師曾經贈予過宗璞師長教師好幾幅丹青了。此次我們在宗璞師長教師家就看到汪曾祺師長教師贈予的第一幅畫，無論是構圖仍是裝裱都樸實至極。
那是宗璞師長教師第一次向汪曾祺師長教師討畫：“不想一周內便來了一幅斗方。兩只小雞，毛茸茸的，歪著頭看一串紫白色的果子，很心愛。果子似乎很酸，所以小雞在揣摩罷。”（《三幅圖》）隨后，汪曾祺師長教師又給宗璞師長教師畫了一幅牡丹圖并題詩：“人世存一角，聊放側枝花，臨風亦自得，不共赤城霞。”此外，還有一幅水仙圖和一幅適意荷花圖。
而《紫色的瀑布》這幅畫作是用抽像來闡釋宗璞師長教師的文字：“從未見過開得如許盛的藤蘿，只見一片光輝的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其最終，只是深深淺淺的紫，仿佛在活動，在歡笑，在不斷地發展。紫色的年夜條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。細心看時，才知那是每一朵紫花中的最淺淡的部門，在和陽光相互撩撥。”“每一穗花都是下面的怒放、上面的待放。色彩便上淺下深，似乎那紫色沉淀上去了，沉淀在最嫩最小的花苞里。”
《紫色的瀑布》中有著性命的光明和喜悅，藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光灑在綠葉間，好似瀑布徐徐流瀉。
宗璞師長教師（左三）與作者（左四）
五
《雪后》作文的末尾，是李廣田師長教師的考語：“我很愛好你的文章的節拍：像聽一個會措辭的在措辭，像聽一個會唱歌的人在唱歌。我想，你也允許以寫詩！”
宗璞師長教師說，她十八九歲時偶爾寫了一首古詩，因那時在南開年夜學就讀，便投寄天津《至公報》，竟得頒發，編纂是袁可嘉師長教師。那首詩是《我從沒有如許接近過你》，頒發在1947年6月20日天津《至公報》，宗璞師長教師時年19歲，簽名“馮璞”。1948年10月24日，宗璞師長教師古詩《一個年青的三輪車夫》刊于天津《至公報》，10月31日，她再于天津《至公報》頒發古詩《瘋》，這兩次的簽名也是“馮璞”。
宗璞師長教師說：“一九四八年我到清華上學，那時常寫一點小詩，都是偶感之類，分歧潮水。一次曾隨幾個同窗到朱師長教師家，同窗們拿出本身的詩作請朱師長教師看，我也拿出一首湊熱烈。朱師長教師當真看了，還說了幾句話，惋惜不記得說的什么了。”（《耳讀〈朱自清日誌〉》）
朱自清師長教師是1948年8月12日往世的。秋天，宗璞師長教師經測試轉進清華年夜學外文系二年級。《朱自清日誌》從1924年7月28日開端，到1948年8月2日為止。朱自清師長教師看到的是曾經頒發的《我從沒有如許接近過你》，仍是行將在他往世后頒發的別的兩首古詩？
1941年10月下旬，李廣田師長教師和朱自清師長教師在四川敘永相遇瞭解。朱自清師長教師在《古詩雜話》序里說道：“秋天顛末敘永回昆明，又碰見李廣田師長教師；他是一位研討古代文藝的作家，幾回說話給了我很多好處，特殊是關于古詩。”
李廣田師長教師在《記朱佩弦師長教師》里回想說：“真正和朱師長教師瞭解是在三十年炎天，朱師長教師休假期滿，由成都回昆明東北聯年夜，途經川南的敘永。”“為了等車，他在敘永住了不少日子，我沒見過幾回，都談的很高興，重要的是談到抗戰文藝，尤其是抗戰詩，這惹起他寫《古詩雜話》的興趣。”
李廣田師長教師是山東鄒平人，1935年北京年夜學結業，抗戰迸發后亡命東北各地，在一些中學和年夜學任教。1941年后至東北結合年夜學、南開年夜學任教。在南開年夜學任教時代，因餐與加入反饑餓、反內戰活動，李廣田師長教師遭政府通緝，在天津難以藏身安身。于是朱自清師長教師約請李廣田師長教師來清華年夜學中文系任教。1948年3月10日，朱自清師長教師在家里掌管中文系第二次系務會議，決定增設文學概論課作為二、三年級的必修課等，由李廣田師長教師擔任講解。
宗璞師長教師在《耳讀〈朱自清日誌〉》里回想：“記得他往世前數日，怙恃到病院探望，也帶著我。我站在母切身后，朱師長教師低聲問了一句：‘你還寫詩么？’我囁嚅著，不敢高聲措辭。他躺在那里，比日常平凡加倍肥大，神色簡直通明。那時我對逝世亡沒有什么概念，只感到怙恃親的神色都很嚴厲。五十多年曩昔了，我還記得阿誰院子和病榻上朱師長教師簡直通明的神色。”
宗璞師長教師說，這部日誌是朱自清師長教師之子朱喬森傳授在化療時代騎自行車送來的。讀完整書，他已又住進病院。宗璞師長教師說要寫一點感觸，真寫上去時，朱喬森傳授已然作古。宗璞師長教師寫《耳讀〈朱自清日誌〉》是在2002年5月，而朱喬森傳授往世是在同年4月5日，我已經在蘭花廳為朱喬森傳授送行。
李商隱是宗璞師長教師極愛好的詩人。我頒發過關于李商隱的散文，李商隱詩鑒賞也正在《名作觀賞》連載。關于講座場地《紅樓夢》，我由於讀過宗璞師長教師的《采訪史湘云》，想來她必定是最愛好史湘云的，一如周汝昌師長教師。不意宗璞師長教師一口答道“探春”，我還在驚詫之間，她隨即問我最愛好誰，我信口開河“林黛玉”，宗璞師長教師什么也沒有說。
六
《雪后》約作于1946年冬天，我也翻看了阿誰時代作家寫雪的文章。
1947年2月11日，阿英師長教師在《雪的沂河》中寫道：“全部河身一片白，南面有很年夜的霧氣，隱約地有些樹木和幻景似的樓閣、亭臺。河東岸的河陽鎮的房屋，也都覆蓋在雪的輝煌之中，一片白。沂河——成了雪的河道了。”
宗璞師長教師同阿英師長教師都在中國文聯任務過。她曾回想本身在文聯研討部任務時的情況：“經常是辦公室門一開，便呈現他那圓圓的、慈愛——這兩個字特殊適合——的面龐，老是帶著淺笑；聲響老是有些嘶啞，和我們談著任務、進修、生涯。”（《序錢曉云〈飄忽的云〉》）
還有，沈從文師長教師于1946年10月12日重寫的《雪晴》：“我得了解一下狀況雪晴侵晨的莊宅，辦過喪事后的莊宅，那份零亂，那份靜。屋外的溪澗，冷林和遠山，為積雪掩覆初陽照射那份協調，那份美，還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀徑行的腳印，象征性命多方的圖案畫。”
宗璞師長教師愛好雪，她在很多文章中都提到過。
好比《一年四時》：“一轉眼，在這校園里，住了快要一年了。先是雪如花，再是花如雪。”
好比《不沉的湖》：“我愛雪花，那輕巧的，徐緩地飄落上去的雪花。”
好比《紅豆》：“那是那一年冬天的第一個下雪天。路上的雪還沒有上凍，燈光照在雪花上，閃閃刺人的眼。”
她還在法文版小說集《心祭》序里寫道：“后來學了一年法文，此刻只記得Villon的一句詩：‘往年的雪今安在？’”
早晨回家路上，恰看到北京消息《北京下雪了！今晚的雪算今冬初雪嗎？》：“1月7日薄暮，北京延慶地域自北向南呈現短時降雪氣象，冬日氣氛濃重，也為本日‘臘八節’增加了幾分意蘊。除此之外，北京城區多地也有降雪，多名網友都記載下了這一浪漫剎時。”不由想起禪宗里的一句話，“好雪片片，不落別處”。好雪片片，不落別處，落在何處？