徐遲詠第九交響曲
徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。
一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云：
此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。
這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染：
貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。
唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到：
常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。
不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。
貝多芬的猖狂院。
猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！
猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。
接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。
徐遲
另一篇《歌劇院及其他》，則是佈滿了奇思聯想的抒懷散文。寫“我”從“沒有報酬的藝術的鄉間”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個咖啡座的“梭發”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監制之歌劇”的一系列勇敢的假想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。
那時，徐遲才二十二歲，還未以古詩集《二十歲人》（1936年10月時期圖書公司初收）馳譽文壇，卻以這兩篇漫筆顯示了他的古典音樂喜好和成就。須知，《音樂志》或許是古代作家詮釋貝多芬第九獨唱交響曲的第一篇，不成小覷。
紀弦的《旋律》及其他
一九四四年蒲月，詩人路易士（1913—2013）在上海承平書局出書了古詩集《動身》，這已是他繼《行過之性命》《火警的城》《愛云的怪傑》等六本詩集之后的第七本詩集了，創作力真茂盛。《動身》支出路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的是非古詩三十八首，包含他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與亂說》一文中批評過的那首著名的《漫步的魚》。路易士在《動身》序中宣稱：“詩即我的宗教，又是我的愛情，我的喜悅。”書中第二首詩題為《旋律》，照錄如下：
那是一個/小夜曲的旋律，/一個最精美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。
這首《旋律》僅七句三十九字，在《動身》中并不顯眼。但對研討古代作家與古典音樂關系而言，倒是一首不克不及或缺的詩，由於路易士在詩中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。
路易士（紀弦）詩集《動身》封面，1944會議室出租，上海戰爭書局
有興趣思的是，整整十二年之后，已更名紀弦的詩人，對《旋律》做了主要的彌補和修正。一九五六年蒲月，臺北古代詩社出書了列為“古代詩叢”第五種的紀弦的古詩集《無人島》，集中節錄了他作于一九四三年的“是非詩計十五首”，作者還提示讀者，這一年正好是他滿三十歲。《無人島》的第五首恰是《旋律》，但與支出《動身》的已年夜不雷同：
那是一個小夜曲的旋律，/一個世界上最溫順、最精美的旋律，/從蕭邦的所有的作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，動搖著又動搖著，/在如許溫順、如許精美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。
固然從《動身》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字數卻增添到了七十四字，因此，詩句更為充分可誦，詩情也更為濃烈了。不只這般，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：交流
此詩贈葉子姑娘，可悼念的。愿她安然！愿她幸福！無論何時，無論何地，只需能讓我再會她一次，此生當代，可以無憾。
不言而喻，《附記》流露了“葉子姑娘”在紀弦心目中的教學場地位置，《旋律》應當是為“葉子姑娘”而作而修正的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地懷念慎密聯絡接觸在了一路，正如紀弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫順、最精美的旋律”。紀弦本身在《無人島》的序中說“一首詩是一個象征；象征是全部的表示”，那么，這首刊定的《旋律》包含它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩情面感訂交相融的一個象征。
必需闡明，查曾經出書的多種肖邦作品選集可知，肖邦在其鋼琴音樂生活中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確切寫下了到處頌揚的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種精美動聽的浪漫主義鋼琴合奏文體發揚光年夜的要害人物，他是創作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的珍寶。在我看來，紀弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當為“夜曲”，而使他聽了不竭“流淚”的“從肖邦的所有的作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，究竟是哪首《夜曲》中的旋律，則已不成考矣。
古代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或寫到過肖邦，而今，愛好肖邦的古代作家名單上，又可加上紀弦的年夜名了。
張愛玲聽巴赫
張愛玲能否愛好聽西洋古典音樂？這個題目在她的散文《談音樂》中曾經有了謎底。此文初刊一九四四年十月上海《苦竹》第一期，支出同年十仲春教學場地第一版的她的第一本散文集《謠言》。據《謠言》版權頁所示，此書“著作者張愛玲刊行者張愛玲印刷者中國迷信公司總經售五洲書報社”，可見《謠言》的出書者恰是張愛玲本身，“中國迷信公司”不外是“印刷者”，“五洲書報社”不外是“總經售”罷了。這個“誤解”在《謠言》問世整整八十年之后，應當廓清了。
《談音樂》開門見山，第一句話就是“我不年夜愛好音樂”。還進一個步驟引申道：“不知為什么，色彩與氣息經常使我快活，而一切的音樂都是悲痛的。”話雖這般說，張愛玲仍是逼真地回想了她從小到年夜與音樂剪不竭理還亂的關系，還觸及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等浩繁音樂款式，不時冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠是‘盡調’，回腸九轉”，如“年夜範圍的交響樂天然又分歧，那是聲勢赫赫五四活動普通地沖了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時辰，母親和姑姑剛回中國來，姑姑天天操練鋼琴”，她總站在旁邊聽，實在她愛好的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進進中學后學過鋼琴，最后仍是中途而廢。然后，她就對西洋古典音樂頒發了一年夜段令人線人一新的看法：
后來離鋼琴的磨難垂垂遠了，也還聽了一些交響樂（年夜都是留聲機上的，由於比擬短），總嫌里面大方鼓動感動的演說腔太重。卻是比擬愛好十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——簡直那時辰的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，很是細巧的椅子。我最愛好的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，倒是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有好漢氣，那里面的世界是粗笨的，卻又駕輕就熟，小板屋里，墻上的掛鐘滴答扭捏；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子存候；綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩；輕飄飄的喜悅高聲敲動像金色的成婚的鐘。好像勃朗寧的詩里所說的：“天主在他的天庭里，人間一切都好了。”
那時貝多芬和肖邦已在中國擁有不少熱鬧的聽眾，但留戀巴赫的委實未幾，這或與巴赫直到二十世紀四十年月以后才被“從頭發明”有關系。但張愛玲聽到了，並且愛好了，很可貴。她以為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有好漢氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚巴赫的音樂是“綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩”，這應當詳細有所指，即針對巴赫那首有名的《羊兒可以寧靜地吃草》而言。
四分多鐘的《羊兒可以寧靜地吃草》是巴赫《打獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女低音詠嘆調。一七一三年，德國薩克森公爵到魏瑪度假、打獵，魏瑪音樂會總監巴赫創作了這首美好的康塔塔（迷你版清唱劇）為公爵助興。此曲的歌詞年夜意是：“有了好牧人的守看，羊兒便可以寧靜地吃草。有了善良君的維護，國民便可牽腸掛肚，全國可以安享承平。”此曲披髮著濃烈的鄉野風味，節拍自在安詳，旋律精美伸展，后被改編成管弦樂和鋼琴合奏等多種樂曲，不只成為巴赫的也成為全部巴洛克音樂中的經典名曲。
張愛玲愛好巴赫，愛好《羊兒可以寧靜地吃草》，在那時的中國事得風尚之先的。
分歧時代的《骷髏舞》詩
二〇二四年巴黎奧運會的揭幕式是這般別開生面，使全世界不雅眾目炫紛亂，少不了豐盛多彩的法國古典音樂的加持。據不完整統計，全部揭幕式共交叉了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。此中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。
《骷髏舞》又譯為《逝世之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘擺佈的交響詩（Op.40），出生距今一百五十一年。此曲取材于法國象征主義詩人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩篇，年夜意為深夜，在墳地上，逝世神吹奏小提琴，伴一群骷髏跳舞。這首交響詩一向到處頌揚，有興趣思的是，它昔時在遠遠的中國詩人中也發生了共識。
一九四七年玄月上海《詩發明》第三輯頒發簽名劉楓的長詩《骷髏舞——聽Saint Saens名曲“Dance macabre”》。《詩發明》署“詩發明社編纂”，現實由詩人、裝幀家曹辛之掌管。而“詩發明”是該刊的總刊名，每輯又還有輯名，以該輯中一首有代表性的詩之詩題為輯名，頗別致。《詩發明》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見編者對劉楓這首長詩的重視。但劉楓是何許人，今朝還全無所聞，不外，至多有兩點可以確定，一、他曾努力于古詩創作；二、他愛好古典音樂。
《詩發明》第三輯封面
劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，縱情展陳，詩句光輝。在凝聽了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感慨，充足睜開他的想象，不消音符，而是用中文的詩的說話來重現“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數節如下：
性命完整解凍/魔鬼和幢幢的鬼魂/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑沉沉的陰隙/以及沒有氣味的隱洼/帶著絢麗的歪扯的面貌/向這里晃悠著、浮現著、凸露著/飄落又升起……
骷髏們穿戴闊年夜的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點點的鬼火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結/狂舞著向白骨引誘，招引……
他們引誘了那些/卑下的骷髏們/讓那些帝王底遺平易近/給他們跪拜，喝彩/（作為王國根柢平易近）/于是有更年夜的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表現一切的情感，正如/邪魔們用奸笑與跳舞表現一切
可是，如何的一個時辰就將到來呵/一切的戰栗行將平伏/清爽的乳汁曾經開端活動/星星用昂奮的年夜眼/作了最后的一瞥，暖和的薄光/將從星星告別的座位上向下投射/投射著給年夜地以催動……
無獨佔偶。四十余年之后，被詩人、評論家袁可嘉譽為深受“東方音樂”“陶冶”的“九葉”女詩人鄭敏（1920—2022）也寫了一首《圣桑的逝世之舞》，為其組詩《袒露》之一，支出一九九一年仲春國民文學出書社第一版《心象》。鄭敏在此詩的注釋中寫明：“圣桑（1835—1921）的《逝世之舞》是一首有名的音詩。”鄭敏這首《圣桑的逝世之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣概浩蕩，但也足可看出她觀賞了圣桑這首交響詩后獨佔會意，浮想聯翩：
春天/綠葉和白骨/都聽到號召/圣桑號召出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨
塵埃是魂靈/在尋覓依靠物/我從鞋面上撣往它們/又迷漫在亨衢上/藍天也沒有措施/一團磷火的笤帚樹/跑過郊野和墳地
春天忘我地使鬼、神、人/都轉動起來/不安、煩躁、追隨、悵惘/藍天沒有臉色的眼睛/瞧著一切/魂靈走下/停尸房的架子