1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。
程樂亭
程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。
程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。
胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。
1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。
1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。
1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！”
1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。
程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。
1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。
鄭仲誠
鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。
胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。
胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：
嗚嗚汽笛叫，轆轆car 行；
憑窗試外矚，一瞬象一新。
故交重逢，又年夜飽眼福，胡適的此次出行非分特別愉悅。幾天后，鄭仲誠致信胡適，向他索要照片。胡適雖有照片，但都是合照，并無單照。于是，胡適“擬俟秋涼后當寄與之也”。
胡適澄衷時代的日誌本系書店所購，內分“記學”“記事”“接人”“通訊”等欄目。查閱1906年2月至7月的“通訊”部門，胡適與鄭仲誠的手札往來為最多。這一時代，胡適視鄭仲誠為“至交”，是為一證。
胡適往了中國公學及新公學后，與鄭仲誠依然堅持著手札聯絡接觸，且偶有會晤。如，1910年3月13日，胡適日誌：“晨，仲誠、鐘英、意君來。”3月20日，胡適日誌：“晨，仲誠、鐘英來。”1910年7月，胡適北上應考前，還特地與鄭仲誠合影紀念。兩人情誼之深，由此可見一斑。
留學美國時，胡適與鄭仲誠照樣有手札往來。1911年3月23日，胡適日誌：“作書致仲誠、君武，頗多感喟之言，實以國亡在朝夕，不自發其言之哀也。”鄭仲誠也會從國際寫信給胡適。如，1911年9月22日，胡適收到鄭仲誠的信，并在日誌中作了記載。其間，鄭仲誠還曾將本身的新婚照寄予胡適。
鄭仲誠分開復旦公學后的往向，基礎上無跡可尋。據一份研討國民急進黨的材料表白，1912年5月8日，該黨在上海舉辦姑且茶話會，成立首屆姑且處事機構。此中，以起立表決方法推薦沈定一、許德芬、陳完為掌理，以記名投票方法選舉查忠禮、鄭壽仁、劉強夫等報酬參事，還有理財、管帳、碎務、寒暄等若干。機構中，著名為鄭仲誠者被選為寒暄（大要相似黨員成分）。可是否為統一人，還有待考據。
前文提到，鄭鐵如自責“仲誠竟由我而逝世”。本來，鄭鐵如與鄭仲誠是同親。1912年，經鄭鐵如先容，鄭仲誠娶一王姓男子，“夫妻至篤”。不久，鄭仲誠患病，“人或有回咎其晚婚者”。
1914年10月，得知鄭仲誠離世，胡適在札記中記錄：“仲誠，鄭璋也，潮陽人。吾甲辰進梅溪，與仲誠、鐵好像室。吾往家以后，所得友以仲誠為最早，于今十年，遂成永決！”胡適稱鄭仲誠是“友生中不成多得之才”，惋惜“二十年樹人，未為社會效率而驟逝世”。
胡紹庭
胡紹庭（？-1916），原名祖烈，后更名平，安徽績溪人。1916年4月，人在美國的胡適先后接到許怡蓀、汪孟鄒來書，驚悉胡紹庭病逝世北京。胡適感嘆：“嗟夫，二十年造一人才，而乃以委泥土這般，真可浩嘆！”
胡紹庭少年時代在績溪的思誠黌舍就讀，結業后往了上海的復旦公學。由於都是績溪同親，又沾親帶故，胡適與胡紹庭在上海的來往比擬頻仍。這一時代，胡紹庭還先容了胡適與梅光迪瞭解。梅光迪在《序與胡適情誼的由來》中回想：
自余托足吳淞江上，同游中頗與績溪胡紹庭意相得。紹庭數為余言其宗友適之負異才，能文章。余心志之而未由一識其面也。往秋（1909年，引者注），適之過淞視紹庭，時與余與紹庭同舍而居，因得由紹庭以介于適之。
1910年夏，胡適、梅光迪均北上應游美之試，并在輪上相遇，可謂有緣。日后，兩人彼此鼓勵、彼此啟示，也曾一觸即發、勢不兩立。但不論如何，梅光迪都是胡適早年極為主要的一人。假如沒有與梅光迪的“口語文學”之爭，胡適的人生走向很能夠產生最基礎轉變。而“追根溯源”，又與胡紹庭不有關聯。
胡適對胡紹庭這位宗友的印象很好。1908年12月30日，他在與另一位友人程舞蹈場地春度的通訊中提到胡紹庭，以為他“敏而勤學，進步神速，此誠吾家千里駒也”。胡紹庭也很重情感。胡適北上應考前，還特地前來看望、送別。美國留學時，胡適也給胡紹庭寫信。如，1912年2月，清帝自願退位，封建帝制毀滅。在致胡紹庭的信中，胡適寫道：“內陸風云，進步神速，世界第一年夜共和國已呱呱墮地矣！往國游子翹企西看，雀躍鼓舞，何能自已耶！”信中，胡適還表現“恨不克不及飛回為新國效率耳”。
胡紹庭的平生，似乎沒有什么大張旗鼓的豪舉，其后來的經過的事況，在許怡蓀致胡適的信中有扼要先容：
紹君自辛亥反動之冬隨滬軍北伐，駐師煙臺。元年訂定合同，進京擔負《黃鐘日報》記者。后復進農政黌舍，蓋有志于蒙躲殖邊工作。結業后，由農林部特派山西籌備不雅測分所事；公余之暇，復在山西年夜學肄習法政，考輒前茅。閱一年后，調京任用；仍由山西年夜學轉進北京年夜學，辦公之余，兼肄講誦，蓋其志猶有未足，欲得法政結業，逐日兩處往復輒十余里，不成謂不勤也。
許怡蓀稱，他于1915年在上海曾與汪孟鄒見過一面，而汪孟鄒說胡紹庭那時才具“展越肄，應有方，脫盡績溪景象”。令人可惜的是，胡紹庭日益厭世，“遂難免怡情花柳，卒是以得疾而殞其生”。許怡蓀以為，胡紹庭“才堪用世”，是他們一輩中的“優良分子”。趁便一提的是，胡紹庭還有遺詩數十篇。
胡適知悉胡紹庭逝世后，“繞室而走，不克不及安生”。許怡蓀曾拜托胡適以程樂亭之例為胡紹庭亦作一傳，胡適遵囑未辭，但在傳中，似有斥責之意。之所以“不吐不快”，胡適在1916年4月7日致許怡蓀的信中有所闡明：“自往國以來，友朋逝世者，樂亭仲誠希古皆足憐惜，今又紹庭，何其酷也！……年夜意認為惡社會固有罪，然小我捍衛分歧，晚婚也，抑郁也，厭世也，皆足以戕生，亦不克不及盡回咎于社會也。”
許怡蓀
許怡蓀（1888-1919），名棣常，號紹南，安徽績溪人。1919年8月15日，胡適在《新中國》第一卷第4號頒發《許怡蓀傳》，開首寫道：“我的伴侶許怡蓀逝世了！他逝世的時辰是中華平易近國八年三月二十二夜七點半鐘。”至此，胡適早年的伴侶又少了一個，並且仍是最為密切的一個。
與程樂亭、胡紹庭等人一樣，許怡蓀少時也在績溪的思誠黌舍唸書。后來，一幫同親往了上海，年夜大都進了復旦公學，而許怡蓀進的是中國公學。據胡適回想，那時他住在校外，許怡蓀與他同居。中國公學閉幕后，許怡蓀與胡適都往了中國新公學。有一段時光，兩人同住《競業旬報》館中。胡適北上應考前，一度荒謬過活。其間，許怡蓀多有勸戒，并想法為胡適還債或籌集川資。
1910年9月，許怡蓀到杭州西湖白云庵關門唸書，“逐日稍讀《左傳》、《說文》、歐文、《史記》及Lamb’s Tales From Shakespeare與Grammar等書”。
1911年6月，許怡蓀考取浙江法官養成所，“欲稍攻法律王法公法，私法，及國際法，期于外交交際可以洞曉，且未來無論若何立品，抑或為消息記者，皆須稍明法理”。但是，進校不久，許怡蓀就廢棄了讀律之舉，緣由是“校中組織未善，徒剿襲東夷皮相，其于私法各科雖列國無甚懸盡，而行政等學，因政體之分歧，已掉研討之價值”。許怡蓀說，“此等黌舍，人品甚雜，籧篨戚施之態，心素惡之，故甚不欲側身其間以重違予之本意天良也”。
之后，許怡蓀萌發留學之念，并于1913年4月進進東京的明治年夜學，主修法科。不意，到日不久，國際戰事不竭，留日先生紛紜回國。許怡蓀雖欲留日，“恐有盡糧之憂”，又“不得不可”。合法許怡蓀決計回國時，又因途徑不服，只得留在東京。
此間，許怡蓀與在日皖籍同親高肖良、陶環中等人“相處甚得”。留日先生中，有人倡議儒教分會。許怡蓀是“一個熱情救國的人”，目睹國中年夜亂，“心里總想尋一個最基礎救國方式”，認為儒教可以救國，又誤認那些教會的人士是愛國志士，于是參加了他們的集團。胡適曾稱這個時代的許怡蓀完整是“一個主意復古的人”。
從1913年4月到1916年6月，許怡蓀在明治年夜學前后三年。1916年7月，許怡蓀與高一涵一同回國。回國后，對許怡蓀影響較年夜的一段經過的事況是介入績溪縣省議會議員的競選。對此，胡適回想：
那時安徽的政治，腐朽不勝，后來又有什么“公益保持會”呈現，專做操縱選舉的事。我們一班伴侶不愿意讓他們過太不難的日子，總想至多有一種否決的表現，所以勸怡蓀出來競選本縣的省議會的選舉。
胡適對許怡蓀知之甚深，對其人品、才幹等，都非常承認。開初，許怡蓀沒有承諾，經胡適幾番勸導，終極批准介入競選，表現“與其畏難畏縮，徒于事后嘆惜仇恨，何這般時勿計短長，出來奮斗，感到為我良知所安也”。當時，績溪縣知事李懋延拉幫結派、黨同伐異，掌控著績溪行政、司法、差人年夜權。競選時，李懋延四出運動，死力為“本身人”績溪視學廉潔造勢，成果“普通紳平易近懼其淫威，自願投廉潔的票”。對于胡適及績溪鄉賢支撐的許怡蓀，李懋延則應用權柄羅織罪名，四處宣稱“拿辦”。許怡蓀勢單力薄，又缺乏政治經歷，一時手足無措。1918年9月8日，他致信胡適：“‘十八子’（指李懋延，引者注）殘虐過火，人盡嗟怨，吾輩不克不及不籌法對於。但面前目今時局備極凌亂，宜若何著手，盼望得力，乞代留心為禱。”此時的胡適雖已名滿全國，但“遠水解不了近渴”，也只要從長計議。
1918年11月，經胡適推舉，河海工程黌舍校長許肇南批准許怡蓀來校傳授國文。胡適函告許怡蓀：“許君（許肇南，引者注）在美洲時曾讀過兄與我的政論長函，很信服兄的為人。與他同事，當可相投。”不久，許怡蓀接收這一教職。翌年年頭，胡適奔喪返京途中途經南京，特與許怡蓀一見。誰知，此次會晤，竟成永訣。
關于許怡蓀的逝世，胡適在《許怡蓀傳》中有所說起：
到了三月十七日，他就有病。開初他本身還說是傷風，竟不曾請大夫診看；直到二十一夜，他感到病不輕，剛剛用德律風告訴幾個同親。今天他們來時，怡蓀的呼吸已很短，不很能措辭。河海工程黌舍的人把他送到japan(日本)病院，病院中人說這是風行的時癥轉成肺炎；他的脈息都沒有了，病院不願收容。抬回之后，校長許肇南師長教師請著名的西醫來，也是如許說，不願開方。許師長教師再三求他，他才開了四方藥，藥還沒煎好，怡蓀的氣已盡了！
胡適與許怡蓀來往十余年，手札往來不竭。胡適在美時，與許怡蓀通訊多達48通（今朝可見），許怡蓀致胡適的信前后也至多有39通。兩人會商的話題，涵蓋家事、國是、文學、宗教、品德、法令等方方面面。彼此之間互幫合作、齊心同向，更是令人感佩。
許怡蓀往世后，胡適曾作文章《許怡蓀傳》、詩歌《許怡蓀》以志留念。胡適讚許怡蓀是一個“最忠誠，最懇切的大好人”，“一個最富于血性的人”，“他待人的懇切，居心的忠誠，幹事的當真，伴侶中真不不難尋出第二個”。1923年5月，高一涵娶到新婦，胡適傳聞后，勸他戒盡賭錢，多唸書，持續學問的工作，并言：“我經常想著怡蓀。自從怡蓀逝世后，我從不曾得著一個伴侶的諍言。……假如我有話在肚里，不願誠實向你說，我若何對住你，若何對得住怡蓀？”比擬而言，在胡適早年的伴侶傍邊，許怡蓀確切是最為寶貴的一個。
兩人來往的十余年，也恰是胡適人生不雅、文學不雅構成及演化的主要時代。作為厚交，許怡蓀對胡適的影響是深入而耐久的。胡適讚許怡蓀“益我最厚，愛我最深，希冀我最篤”，表現“我的勝利你都有份”，當為由衷之言。胡適又說，“他講座場地此刻雖逝世了，但他的精力，他的影響，永永留在他的很多伴侶的人格里，思惟里，精力里……未來直接又直接，傳到無限，怡蓀是不會逝世的”，異樣發自肺腑，情真意切。
結語
除了程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀，胡適早年的亡友里還有多人。如，廣東梅州的饒敬夫。1911年6月教學場地11日，胡適收到故人故交蜀川的信，得知饒敬夫逝世于廣州。胡適在日誌中寫道：“此君前殉其婦，吾輩救之，得不逝世，今乃逝世于反動，可謂所得矣。”又如，蒙古族的鮑希參。1914年1月24日，胡適讀到圣約翰所出的報紙《約翰聲》，“順手翻閱，見有哀鮑希參文，疑是澄衷同窗榮點，讀之公然”。再如，浙江臺州的張希古。1914年5月28日，胡適得張錦城一書，驚悉張希古亡故，不由寫道：“吾十四歲收澄衷書院識希古。希古緘默寡合，獨愛余，堅約為昆弟。別后數年，音問屢盡，方擬囑錦城訪之，乃驟得此耗，肺肝為摧！希古繁重，為友輩中罕有之人物，天獨不壽之，傷哉！”1917年6月，胡適所撰《伴侶篇》中，有“不幸程鄭張，少年骨已朽”一句，“程”指程樂亭，“鄭”指鄭仲誠，“張”則指張希古。
應當說，程樂亭、鄭仲誠等人，都屬于不幸早亡。對此，胡適哀思之余，也有反思：
吾安得不為社會哭乎？吾欲自問，又欲問國人曰：今之少年往往中道摧折，誰之罪歟？誰實致此歟？體干之不強耶？遺傳種性之虧耶？小我安康之不修耶？市政衛生之不潔耶？小我之戕賊耶？社會之遺毒耶？政治內亂之激刺耶？幻想之不達，不克不及與惡俗戰，不克不及與掉敗戰耶？
胡適為朋輩亡友的“摧折”總結了多方面的緣由，既有小我的，也有社會的。從小我層面論，亡友的不幸年夜多仍是本身形成。胡適本身就是一個例子：胡適的人生不雅、品德不雅等，“向之灰心，今成悲觀；向之縱酒狎邪，自認為名流風騷，今視為惡德；向之責人無己，今成自勵自奮——即此一轉移之間，已足長壽延壽而有余矣”。換言之，胡適早年即能“遷善、進德、立志”，很年夜水平上影響了其人生走向。胡適已經假定，假如他不失路知返，不留學番邦，“此時必久有老婆之累，家累日增，國是又不勝問，這般即不他殺，亦必醉逝世，病逝世，或先紹庭仲誠而殂謝，未可知也”。而從社會層面論，貧窮、疾病、愚蠢、貪污、搗亂等（胡適日后提出“五鬼”鬧中華的說法），對小我的損害也是不問可知的。由於各種緣由，胡適對“今之少年往往中道摧折是誰之罪”的題目并沒有深究，但以為“此不無研討之價值”。他在日誌、札記、時論等處為亡友作了零零星碎的記載，能夠是有心的，也能夠是有意的，但多幾多少留下了可供“研討”的材料。
羅志田說：“有沒有對本身所要飾演的汗青腳色的自發是極為主要的。”實在，胡適也是傖夫俗人，是凡體肉胎，走的也是和中國那時年夜大都青年一樣的人活路、肄業路，但胡適比普通青年略微榮幸、聰明，也比普通青年更自律、更勤懇，更盼望把本身“鍛造成器”。是以，胡適小我的悲觀朝上進步是顯明的，