1949年8月下旬，錢鍾書攜家人乘火車從上海搬回北京，進清華年夜學任外語系傳授，時未滿四十周歲。1952年，鄭振鐸等人在北京年夜學籌建文學研討所，錢、楊佳耦介入此中，次年一同調至該所本國文學組任務，1955年錢鍾書本身改進同所古典文學組，同年該所改隸中國迷信院哲學社會迷信部。直至1966年8月，錢、楊二人先后被打成“資產階層學術威望”和“資產階層學者”，遭遇批斗，結束了日常的學術任務。這段時光，錢鍾書的著作與研討任務，與其四十歲之前的表示比擬，產生了很年夜的變更。起首他不再從事小說創作，或許就是《圍城》問世不久遭到右翼批駁家集中批評的緣故，也或許是進而預見到文學創作上山雨欲來的時期壓力。其次，他逐步不再直接從事其本質當行的本國文學研討，而是以中國古典文學研討為業，小我編《宋詩選注》，又介入所有人全體編寫的《唐詩選》（繼而加入）和《中國文學史》。其三，重要以夫人楊絳的名義，在本國文學研討方面完成了一些翻譯、編選和論文撰述。其四則是作為共和國粹術體系體例里的成員，授命介入了良多官方組織的運動，包含《毛澤東全集》英譯定稿小組、亞太區域戰爭會議翻譯處、黨的八年夜翻譯處、毛澤東詩詞英譯定稿小組，等等。最后，錢鍾書在這段時代頒發了多篇具有古代學術形制的論文，也與此前創作的那些漫筆文章或是詩話情勢完成的《談藝錄》相往甚遠。
1955年錢鍾書填寫的中國作協會員表之部分
與四十歲前的錢鍾書比擬，這段時代的錢鍾書減損了文學家的佳人氣，也自動轉變了疇前比擬歐化的漫筆文風。他的論文、譯筆，甚至為《宋詩選注》《中國文學史》“唐宋部門”撰寫的文字，也包含領導楊絳從事的翻譯作品和本國文學評論，都是家常易懂的口語文，這當然與文藝為民眾辦事的時期風向有關。1957年頭，錢鍾書赴武漢省父，途中作詩五首，其二“碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾”，自注謂“《宋詩選注》完稿付印”；又其五“脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨未來”[①]。綜合來看，“閑此手”“別清渾”如此，未必像良多研討者懂得得那樣，只是表達自信詩才而聊充選家之職的遺憾[②]，更能夠包括了他迫于內部壓力和任務周遭的狀況的變更而收斂了在諸多方面頒發著作的愿看。
不外，仍很不難在選目嚴重受攪擾的《宋詩選注》、甚至《唐詩選教學場地》的某些片斷里辨認出錢鍾書本身特點的說話藝術作風。進一個步驟說，即使是報命所制的“例行公事”，此中也有閃躲騰挪的小我表示，為感性思慮時期題目留有馀地。王德威在接收媒體訪談時說到錢鍾書學術著作，提出“錢師長教師的研討有如許的偏向：看起來像是用渙散無章的方法來對待文學，但卻在和一個時期對話”[③]。這正實用于新中國成立后錢鍾書很多分歧性質和類型的文字，尤其聯合《錢鍾書手稿集》里保留的其小我唸書筆記材料來看，更能發明他在此時代于文學志趣上的變更，除了受時期風潮的裹挾不得已之處外，也有自動的應對和積極的思慮，此中不乏鋒利的批駁看法和無益的進退計劃。在此，無妨先從他進進古典文學組后的一些重要任務說起。
一、《宋詩選注》
對于這段時光內裡錢鍾書的文學研討工作，不成防止特殊要說起《宋詩選注》。作為被“借調”現代文學組后的一個重要任務，此書可算是錢鍾書在五十年月做出的一個完全學術結果。固然選目上遭到內部影響的攪擾，但仍保有小我的學術特色。如劉永翔師長教師所說，“評第一，注第二，選第三。評雖受制于那時的認識形狀，卻能帶著枷鎖跳出精美的跳舞；注則其意象探源并世無儔。選則受制于時期，不克不及自立，非師長教師之咎”[④]。持久以來關于此書的學術價值和錢鍾書在書中的柔性調劑，研討者已有良多主要的結論，在此不再贅述。著眼于本文的主題，還需求再誇大的是錢鍾書自己積極面臨時期周遭的狀況之處。
清人阮葵生《茶馀客話》提到，宋詩散佚太多，重要緣于明代人尊唐黜宋，除多數大師別集傳世，良多小家的詩集都不不難看到了。專門的宋詩選本在明代還很少，有名者如曹學佺《石倉宋詩選》等。到了清代年夜為增多，古人統計大要有八十馀種，比擬有名的如《宋詩鈔》《宋百家詩存》《宋詩紀事》，從篇幅上看都偏年夜。錢鍾書《宋詩選注》的選詩多少數字計290多題，三百八十首高低。清人的宋詩選本里比擬接近錢鍾書《宋詩選注》範圍的是《宋詩啜醨集》，由清初遺平易近詩人潘問奇編輯，共四卷，《談藝錄》補訂本稱“埋沒數百年，《宋詩選注》始稱引之”[⑤]。
在《宋詩選注》出書前一年的1957年，古典文學出書社先有一部程千帆、繆琨編的《宋詩選》問世，很是重視政治不雅點對的，多選反應平易近間疾苦、寫戰事愛國之作，包含為《宋詩選注》所不取的文天祥《邪氣歌》，重要是從《宋詩鈔》和《宋詩紀事》的范圍里摘選，實在和《宋詩選注》所借勢的重要文獻年夜體雷同，是以有些詩很不難就重復。而在《宋詩選注序》頒發以及《宋詩選注》出書之后，遇上批評“白專”道路。批評者稱錢鍾書此書為“古典文學選本里的一面白旗”[⑥]，尤其是沒有保持政治本準第一的準繩，不收文天祥的《邪氣歌》《過零丁洋》等作品。錢鍾書的選目初稿不知若何，顛末了文學所所有人全體會商，以及所長何其芳的刪改，才得以出書。錢《序》最后說：“假設沒有何其芳同道、余冠英同道的批駁和王伯祥同道的審訂，我在作品的選擇和注釋里還要多些過錯”[⑦]。
為什么不選《邪氣歌》，王水照師長教師有一個比擬公道的說明，所舉最主要的證據見《容安館札記》第615則，重要即原創性缺乏，用事和全詩內涵邏輯也很有題目[⑧]。錢鍾書真正的批駁尺度，是聯合了詳細細節上的才幹和通篇作品上的精力兩個方面來看。他擅于從大師名作里面發明名不符實之處，擅于從小家冷書中心找到可以天賦靈光之點，全依靠于這種勤懇又謹嚴的批駁立場，實在說白了就是盡不從俗，盡不湊熱烈，言必己出[⑨]。
《宋詩選注》第一版序文里援用了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》一段內在的事務[⑩]。引文重要是說“國民生涯”是“一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的獨一的源泉”，“曩昔的文學作品不是源而是流”；隨后錢鍾書批駁宋詩的題目就是把“流”看成“源”，疏忽生涯，“資書認為詩”。普通后來人都以為說這些話是掛面擋箭牌，但實在也符合錢鍾書一向的見解，即誇大文學創作不克不及只依靠于書本；前人腹笥充分，面前所見的生涯，也允許以參考書本，鑒戒後人的寫法來進步本身的創作，可是并不用就此以為這是詩歌的最高尺度。正如序文說的那樣：
批駁該有分寸，不要掉失落了恰當的比例感。假設宋詩欠好，就用不著往選它，可是選了宋詩并不等于有任務或許權力來把它說成頂好、頂頂好、無雙第一，模擬舊社會里商舖登市場行銷的方式，害得文學批駁里數得清的幾個贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕義務。全部說來，宋詩的成績在元詩、明詩之上，也跨越了清詩。我們可以夸獎這個成績，可是無須夸張、夸年夜它。[11]
實在，這段意思里表達出對于“舊社會”文明出書單方面尋求貿易價值的不滿，確切很真正的地代表了一種尋求客不雅現實尺度的學術與文明立場，正像后來楊絳所譯《堂吉訶德》的塞萬提斯寫給讀者的“媒介”：“你對這個故事有什么看法，無妨直說；說它欠好，沒人會責備；說它好，也不會獲得酬報”[12]。錢鍾書選擇了一種很是聰慧的表達方法，即保持了本身不從俗的一慣性，又符合五十年月新社會的精力價值不雅念。而《宋詩選注》的編選尺度，能有多年夜水平反應了錢鍾書本身的尺度？1988年噴鼻港版媒介支出了幾年前接收采訪時的一段話：
由于各種緣因，我認為可選的詩往往不克不及選出來，而我認為不用選的詩倒選出來了。只要些評論和注解還算有價值。[13]
黃庭堅只選3題5首，盡非真心。陸游選得多達27題32首，能夠也不是錢鍾書的本意。其他在十首或十首以上的詩人，還有王安石（10首）、蘇軾（21首）、楊萬里（15首），陳與義沾了愛國題材的光，選了11首，再就是范成年夜，12題28首（此中《四時田園雜興》一題選了16首之多），最后是汪元量，2題卻有21首，重要是《湖州歌》選了17首，這個組詩原有98首，寫南宋亡國經過的事況，深受錢鍾書觀賞，以為固然根柢不厚可是情真意切，遠勝南宋后期那些名家之作。而作為同光詩學表揚的“陵谷山原”那幾位，梅堯臣只要7首，陳師道5首，被錢鍾書獨具只眼所喜愛的王令只要3首，比文同、秦不雅、姜夔、周到等人的選目還少。
從胡適直到前引劉永翔文章，都已指出《宋詩選注》的選目，基礎和後人的選本高度重復。更準確說，錢鍾書重要參考了《宋詩鈔》《鈔補》以及《宋詩紀事》和《宋百家詩存》（最后這部書剛好是《容安館札記》第一則所論），百分之七十四選目與此四書重復。但不成防止重復之處，以及不重復的百分之二十六部門還可以反應出什么價值來？用《錢鍾書手稿集》與《宋詩選注》停止對比，可以發明一些有興趣思的線索[14]。好比《宋詩鈔》，錢鍾書的唸書筆記是在湖南藍田國師時做的，抄了此中十五家。從這里最基礎看不出和《宋詩選注》選目標對應關系。再看詳細的例子，好比王令。我們在《中文筆記》第一冊里看獲得錢鍾書對《廣陵師長教師文集》的唸書摘錄情形[15]。《宋詩選注》收王令三首詩，第一首《餓者行》見于《廣陵師長教師文集》卷五，錢鍾書抄寫了本卷的《看花有感》（摘頭四句）、《細雨》（全詩），時或在句末加雙圈以示稱賞，并對后一首略加點評，偏偏對緊接著這兩首之后的《餓者行》不著一字。摘錄卷九里的幾首詩，也未道及進選的《渰渰》那首七盡。只要卷七的《暑旱苦熱》，是札記里有詳論的，而這些內在的事務在《宋詩選注》中表示為廣博豐盛的注釋。所以固然只選三首，卻也能夠只要一首是錢鍾書觀賞的。
又好比周紫芝的《禽言》（看成《五禽言》），《宋詩選注》錄其四首，并有一則較長的評注，先容這一題材的歷代名作，以為“周紫芝的《禽言》比他們的都寫得好”，這出自錢鍾書散見遍地筆記心得的一個匯集收拾[16]。現實上，錢鍾書讀《太倉稊米集》的篇幅不小（共9頁），關于卷九《五禽言》卻只抄寫了詩序[17]。
劉永翔師長教師文章里還提到：
應當指出，書中的寇準、陶弼、呂南公、徐俯、宗澤、李綱、蕭德藻、章甫、洪咨夔、王邁、高翥、羅與之、周到、蕭立之等十四位小家或名家之詩就是完整由師長教師甄選出來，恕我孤陋，罕見的舊選中未見其跡。[18]
小家在詩歌選本里往往最難選。錢鍾書讀洪咨夔《平齋文集》三十二卷的筆記，抄了三頁多的篇幅，卻沒有《宋詩選注》里這四首詩[19]。《容安館札記》第321則重讀《平齋文集》，則論及《狐鼠》一篇，即《宋詩選注》稱為宋代人譏諷朝政最激烈的詩作；還補記從《泥溪》里面摘出的“晚花酣暈淺，平水笑窩輕”兩句，引出的群情比《宋詩選注》這里的兩個注更為豐盛出色[20]。但別的兩題三首詩，都沒有摘錄和評論的線索。選詩的注文只說明基礎意思，不作任何施展，顯然屬于錢鍾書不想選的。而對洪咨夔的全體評價，札記和《宋詩選注》論調也紛歧致。《選注》誇大詩人鞭撻時政、哀憫平易近人，這是不難過關的。但《札記》里則側重其擅于用典、好談道學，都不是可以在那時拿出來談的特色：
舜俞詩事料富有，機調輕快，頗近方秋厓，工巧固遠遜，而佻滑之態亦不若其甚。蓋西江卷軸，稍參以誠齋活法者。好談性理，多用道學套話，又常論邊事朝政，語莊見年夜，分歧秋厓江湖習尚專事批風抹月。[21]
錢鍾書讀洪咨夔《平齋文集》筆記
還有讀高翥、羅與之等人別集的筆記，特殊簡單。此中可以看到高翥兩首選詩的線索[22]。而羅與之是江湖派小家，錢鍾書在他集子里只摘了《閑立》的兩句：“四壁盡堪供我隱，一冷未至乞人憐”，看不出和《宋詩選注》的關系[23]。再往翻看《容安館札記》第438則，讀《南宋群賢小集》本的羅與之《雪坡小稿》，仍是抄《閑立》那兩句，此次多了一首詩，即《寄衣曲》其三，是見于《宋詩選注》的，但只要其三。《宋詩選注》所收另兩首，未見錢鍾書說起。這闡明，即便是羅與之《雪坡小稿》如許的小家冷集，錢鍾書批駁他“有筆力心思，欠就緒妥當”，也細細翻讀過兩遍，實在都未看中進選《宋詩選注》的那別的兩首。他在札記里還說，羅與之“好以七律為理語，如卷二之《動后》《文到》《衛生》《談道》《靜坐》《此悟》諸首，皆《擊壤集》體之修飭者”[24]，算是很有宋詩特色的詩人，但連邵雍的《擊壤集》一首沒進選，怎么能選羅與之的仿作呢？而《宋詩選注》對羅與之的評價，只是確定他寫過抒懷短詩，平輩沒有趕得上的，這也不像是錢鍾書想說的話。
《宋詩選注》最后選蕭立之詩五首，《蕭冰崖詩集拾遺》的唸書筆記是抗戰時在湖南作的（四部叢刊續編，藍田國師躲有這套叢書），重視的是“惟宋亡后，感念祖國”的言語，好比《和寄羅澗谷韻》中的“西北文物古遺馀，不意冠紳忽棄如。門外逢人作胡跪，官中投牒見番書”，錢鍾書評“不啻為本日發”，是對時局的感觸感染[25]。《宋詩選注》所選全然分歧。《容安館札記》第530則相重者有4首，蕭瑟的也是注釋最簡略的那首《茶陵道中》[26]。
由此可見，某些能與時期主旋律分歧的多數選詩，仍是可以“幸存”上去的。符合小我化文學批駁尺度的別的一些作品，則完整不克不及表現出來。不外，盡管選目很不如意，在不選什么作品上還算是保持了本身的準繩，這需求很是的勇氣和膽識才可以做到。好比文天祥詩不收《邪氣歌》《過零丁洋》，不收辛棄疾的詩，等等。錢鍾書讀《稼軒詩文鈔》的札記開篇就說：“詩粗而尚未至獷，好說理每似邵堯夫……詩之較烹煉耐吟諷者甚少”[27]。鄭思肖也是有名愛國詩人，《宋詩選注》不收。實在讀鄭思肖詩集筆記就說：“所南《一百二十圖詩》七盡，不見妙處；《錦錢馀笑》二十四首，則酷似冷山、拾得，語意更詼詭耳”[28]，都仍是從藝術價值來談的。
《宋詩選注》序最后提到兩部比擬風行的宋詩讀本，一是吳之振等的《宋詩鈔》，一是厲鶚等的《宋詩紀事》。對于《宋詩紀事》，錢鍾書指出此中有兩個題目，一個是引書寫錯標題，一個是刪改原詩，后人陸心源《補遺》更是過錯百出。現實上，自上世紀四十年月開端，錢鍾書就打算修訂《宋詩紀事》，重要著眼在相干文獻的修補和勘誤。2005年，錢鍾書在自躲原書上所作的批注得以影印出書[29]。《宋詩選注》自己帶有文學普及的意義，學術價值顯得不年夜，更況且還要遭到良多內在原因的制約；而補訂《宋詩紀事》一書，其學術意義能夠會年夜良多。錢鍾書對本身的宋詩研討應當是期許很是年夜的，有個直接的資料可以證實。鄧之誠1959年8月11日日誌云：“吳興華來，言有錢鍾書者，作《宋詩選注》，自謂過厲樊榭遠甚。環球皆狂人，當食無肉，天所以罰之，我輩受其拖累耳！”[30]所記錢鍾書暗裡恃才傲物的言語，顯然有必定真正的性，也許在于他因補訂《宋詩紀事》而自負能將《宋詩選注》做好。但在吳興華轉述之下，以一個選原來傲視前朝文獻家的傳世名著，這就似乎純潔是大言了。鄧之誠有《清詩紀事初編》，天然嫌惡這種大言；錢鍾書后來在報答姑蘇年夜學贈書《清詩紀事》的回信中，對鄧書也有微詞，言其“附會影響，甚至誣捏虛造，逞其私智，誤人不淺”[31]。總體來說，《宋詩選注》的評注，年夜多散見于錢鍾書的著作和手稿，只不外他用淺顯的口語完全明白地又說了一遍。他在文學批駁上的自負，更重要來自于為補訂《宋詩紀事》而對宋詩各家全貌所做全體細致的研討，這也是開國初期投進精神很年夜的一項任務，其結果假設能早日問世，也允許以建立錢鍾書更高的學術名聲，但必定不會有那么長遠的影響。從內在的目光看，努力于文獻上不斷改進和詩學批駁上腳踏實地，似乎反卻是一種玉成，從名山工作之文獻家到普及本之選家的角度調劑與成分改變，這此中也發生了某種意義上的積極感化。
錢鍾書補訂《宋詩紀事》，這頁對柳開詩《塞上》的批注可與《宋詩選注》對比
二、介入《中國文學史》和《唐詩選》
錢鍾書在五、六十年月之間還介入了幾件文學所古典文學組同仁的所有人全體任務，重要是編撰《中國文學史》和《唐詩選》。1962年7月問世的三卷本《中國文學史》里，第二卷“唐宋段由錢鍾書掌管，力揚、陳友琴、喬象鍾、蔣荷生、吳庚舜、王水照餐與加入”（《編寫闡明》）。經由過程此刻所知的材料，可以看出有些段落顯然出自錢鍾書之手，好比所列“年夜歷十佳人”的名單，普通多根據姚合《極玄集》的說法，指李端、盧綸、韓翃、錢起、司空曙、崔峒、耿湋、苗發、夏侯審、吉中孚；若依據《唐詩紀事》，則為盧綸、錢起、郎士元、司空曙、李端、李益、苗發、皇甫冉、耿湋、李嘉祐。《中國文學史》的第六章“唐代文學”，“天寶年夜歷間詩人”，明白說采用清人管世銘《讀雪山房唐詩鈔》卷十八說法，列出是“盧綸、韓翃、劉長卿、錢起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李益、李端、司空曙”，并言“此外戎昱、皇甫曾、戴叔倫等，也是一時之秀，和十佳人的作風也比擬接近”[32]。1958年頭，王伯祥與錢鍾書二人作為國務院迷信計劃委員會古籍收拾出書計劃小組文學組的成員，擔任起草歷代詩文選本目次，錢鍾書曾致信王伯祥，確定的選目包含了一部“管韞山之《唐詩選》”[33]，即管世銘《讀雪山房唐詩鈔》一書。《文學史》在此后又言劉長卿，“他的時代應在盛唐”，這顯然也是錢鍾書的不雅點，他曾引過閻若璩《潛邱札記》卷五的有名結論：“劉長卿之為盛唐也無可疑，而分劉為中。嘗推其故，蓋髙棅誤讀《復興間氣集》，以復興為中唐，于是所選錢起、劉長卿等二十六人，除孟云卿外，盡從而中之”[34]。錢鍾書在唸書筆記中贊賞過顧況“《上古十三章》質而切，古而達”，特殊摘錄《囝》一章中的“囝別郎罷，心摧血下。隔地盡天，及至鬼域，不得在郎罷前”[35]。《囝》寫那時閩中平易近人將家中男童“盡其陽”送進宮中充當太監的風尚，尤其訓斥處所仕宦以此取利的行動，在文學所所有人全體編撰的《中國文學史》里，先容顧況詩歌代表作時也列出此章全文。近年出書的《錢鍾書選唐詩》一書，此中選顧況詩共19首，第一首也恰是《囝》[36]。其他還有如戴叔倫的詩作《女耕田行》，《文學史》里也是列出全詩的，異樣也是列于《錢鍾書選唐詩》戴名下的第一首[37]。《容安館札記》第752則，論印度年夜學傳授所著一部有關梵文詩學的英文書（Sushil Kumar De, Sanskrit Poetics as a Study of Aesthetics, 1963），錢鍾書指出梵文詩學極擅條分縷析地收拾修辭伎倆，竟能聯想到《文鏡秘府論》中保留的那些會商“詩格”“詩式”“詩例”的唐人著作，隨后說“參看我在《中國文學史》中論《宋代的詩話》那一章”[38]。
除了本身擔任的部門，錢鍾書也為文學所同人供給了一些輔助。如《容安館札記》第705則：校改同人撰《文學史》稿 ，因思漢樂府《上山采蘼蕪》一首，古今說者皆未中肯窾。此篇寫見異思遷分兩層：第一層指故人言，其事易曉；第二層指新人言，則窺見者尟矣。蓋新人進門以后，相習而成故；故人出閣以后，緣別而如新。是以新漸得人嫌，而故能令公喜。La Fontaine, Contes: “Le Pâté d’Anguille”（略）亦只道著一半耳。如謂故夫馀情未斷、悔心復萌，尚是淺看此詩也。[39]
對比《中國文學史》“秦華文學”第五章“漢代樂府平易近歌”共享會議室論《上山采蘼蕪》一節：
這首詩論述一個棄婦和故夫偶爾重逢時一番冗長的問答。和《詩經》里的棄婦詩比擬起來，它顯得頗為別致。……當“新人從門進”的時辰，故人是丈夫憎厭的對象，早就不覺其“姝”。但新人進門之后，“三日新穎四日舊”，垂垂地也惹起丈夫的厭來，便轉又感到新人“未若故人姝”了。這首詩似乎有興趣把男人見異思遷的心思寫得更深一層。[40]
顯然，文詞作風固然分歧，卻明白轉達了錢鍾書提出的說明看法。而第719則開篇也說：“同人撰《文學史》稿，索予刪訂，因復取郭元釪《全金詩》翻一過……”[41]但是翻檢“宋代文學”開頭一章的“遼金文學”，似乎完整看不出和這則札記的聯繫關係來。想必屬于終極定稿時對文學史枝蔓之處的刪削所致。別的，1961年“硬皮本十三”筆記，開頭涂鴉頁有一段文字：“友琴一章，我上周細看了，也細提了看法，我以為全部說來是不壞的”[42]。
依據王水照師長教師等人回想到的這類字條，可知是單元閉會時與鄰座的“筆談”。“友琴”指陳友琴（1902-1996），1953年11月進北年夜文學所古典文學組，此時餐與加入錢鍾書所擔任的《中國文學史》“唐宋段”撰寫。他以研討白居易著稱，1961年12月中華書局上海編纂所出書了他撰寫的《白居易》這本小冊子，支出“古典文學基礎常識叢書”，此處錢鍾書所言能夠即“白居易和新樂府活動”那一章。
1962年頭，文學所展開了《唐詩選》的編注任務，《容安館札記》第729則