編者按：2024年，是詩人、評論家陳超去世10周年。轉世的桃花怒放在遍地，也一向在我們身邊。近日，詩人、評論家、陳超的研討生霍俊明收拾匯編的手札集《夜雨修書》出書，全書支出20世紀80年月以來陳超與師友手札上百通，這些通訊既是對今世詩歌精力的鏨刻，也是對繁復異常的文學景不雅的展現。我們特遴選該書序文發布，以表悼念。
《夜雨修書：陳超和他的伴侶們往來書簡》，霍俊明 編，江蘇鳳凰文藝出書社，2024年10月
四聲杜鵑在窗外的微雨中一向叫著，只聞其聲，不見其形。這多像世界自己，我們看到的、聽到的、感觸感染到的只是冰山顯露的極端渺小的那一部門。面臨著案頭1981年至2014年間陳超師長教師的這些發黃變脆的手札，我想到了從25歲開端就棄盡社交的艾米莉·狄金森所說的“一封信總給我一種長生似的感到，由於它是沒有無形伴侶時的孤單的心”。
手札是一種私密而特別的“體裁”，甚至在郁達夫和周作人等人看來，手札并不是純真的適用體裁而是具有“文學”的特質。手札是面向了更為真正的和復雜自我的檔案或精力掩體，“不要小看了這兩部小小的書，此中哪一個字哪一句不是從我們熱血里流出來的。未來我們年事年夜了，可以把它放在一路頒發，你不要害臊，這種愛的流露是人生不易輕得的。”（陸小曼《愛眉小札·序》）顯然，函件與日誌一樣屬于非虛擬性質的小我文本，其私密性、對話性、真正的性、紀實性、復雜性對于提醒當事人的“性情”具有不成替換的價值。繚繞著陳超師長教師的這些手札，我們看到的是異常活潑、復雜的私家敘事以及深度透析的精力全息圖景對“野史”“主流史”“公共敘事”的撬動甚至挑釁。這些手札進而復原甚至構建出80年月以來另一種面孔的前鋒詩學景不雅和常識分子檔案，經由過程一個個片斷和現場尤為活潑地展示了諸多詩人、作家、學者們差別性的人格、處世立場以及精力際遇和時期氣氛，而陳超個別的生涯史、來往史、瀏覽史、寫作史以及繁復的魂靈圖式也得以最為深奧、周全地凸顯。
一
但是，“見字如面”的手寫體手札作為已經最為主要的交通方法已然終結，寫信的人和收信的人都被封存進汗青的黑匣子之中。“信使”不再，人們被敏捷席卷到全媒體時期的數字化烏托邦和屏幕化社交的狂歡或自溺之中。這是我們必需重視的現實，盡管它簡直很殘暴。攜帶性情、體溫、呼吸和命運軌跡的手札時期和手寫體時期宣佈閉幕，自70年月末開啟的好漢主義、幻想主義與猜忌主義、個別主體性并置的前鋒時期和詩歌黃金時期也迎來告終局。
當從頭翻撿、晾曬、翻開和瀏覽昔時陳超與同時期人的一封封函件，我們穿越時空離開阿誰遠往年月的現場以及一代人真正的不虛的身旁，他們的喜怒哀樂以及一個個纖細的臉色又活潑起來。我們已然看到他們在夜晚伏案寫信的情況，聽到他們怦怦不已的心跳，目擊了他們由於真摯、幻想、豪情以及猜忌、孤單、苦楚、惱怒而輕輕鼓脹和變形的臉龐。這些手寫體的文字是有性命力和魂靈的，一代人的身影、命運和精力肖像也在這些手札中越來越清楚、活潑、動人……
就80年月以降的中國前鋒詩歌而言，陳超的函件是阿誰異常復雜而又變更不居的時期里不成多得的見證和人證，它們甚至組成了一座精力體量極端宏大的前鋒詩歌博物館。其所包括的小我信息以及汗青信息量極年夜，也展示了前鋒詩歌場域中不為人知的諸多橫斷面、正面以及樣本、切片，而它們恰是組成“汗青論述”不成調換的要害部件，它們是“真正的”“汗青”以及“詩性公理”自己。
34年間，陳超與近百位文壇老友的主要手札保存上去二百七十多通，展示出蔚為壯不雅又繁復異常確當代前鋒文學景不雅，史料價值極高。年夜體而言，這些手札觸及主要的詩人、作家、翻譯家、評論家、編纂家、文明學者，好比作家鐵凝、賈平凹，好比評論家、文明學者以及編纂家謝冕、錢理群、何銳、唐曉渡、程光煒、陳曉明、王曉明、沈睿、崔衛平、南帆、陳仲義、施戰軍、李震、李劼、巴鐵、沈奇、張頤武等。陳超的詩人伴侶則觸及面很是廣，好比牛漢（七月派詩人）、唐祈（九葉派詩人）、昌耀、洛夫、邵燕祥、舒婷、伊蕾、張燁、王小妮、徐敬亞、西川、韓東、于堅、歐陽江河、王家新、鐘叫、廖亦武、周倫佑、萬夏、楊黎、李亞偉、孟浪、宋琳、王寅、陸憶敏、陳東東、老木、白文、何小竹、車前子、梁曉明、劉翔、林莽、周濤、張曙光、張洪波、楊克、雨田、伊沙、臧棣、西渡、沈葦、鄭單衣、葉船、島子、黑年夜春、刑天、蔡天新、龐培、阿堅、靳曉靜、高星、劉向東、胡茗茗、見君、劉潔岷、育邦、安琪、康城、余叢、趙宏興、胡丘陵、姜紅偉、稚夫、人與等。人世有代謝，往來成古今。在通訊的這些詩人中，牛漢、唐祈、昌耀、洛夫、邵燕祥、伊蕾、何銳、孟浪、老木以及陳超自己曾經過世。
與陳超通訊最為頻仍的是王家新（21通）、于堅（21通）、周倫佑（17通）、劉翔（17通）、韓東（11通）、臧棣（11通）、伊蕾（8通）、唐曉渡（8通）、歐陽江河（7通）、西川（7通）、陳仲義（7通）、鄭單衣（7通）、徐敬亞和王小妮（6通）、梁曉明（5通）、程光煒（5通）、張洪波（4通）。極端遺憾的是昔時陳超寫給北島、于堅、周倫佑以及歐陽江河等人的函件卻由於當事人的緣由而散佚，好比搬場以及家庭膠葛等。依照陳超在日誌中的記敘，他已經與海子和駱一禾有通訊往來，但極端遺憾的是在他保存上去的函件中沒有找到。透過這份長長的來往名單，我們發明繚繞著陳超所睜開的不只是前鋒詩歌史，還有極為豐盛的中國今世文學史、文明史、思潮史以及社會史，而陳超與幾十位前鋒作家尤其是與“昏黃詩”“第三代”詩人的深刻來往和多年友情是同時期其別人所無法追及的。甚至此中良多詩人在手札中所附的一些詩作以及文章已成秘本，此中有的詩作并未公然頒發和出書，有的文本則與后來公然發行的版本存在著比擬年夜的差別，因此具有詩歌史和版本學的主要研討價值。
在1978-1999年間，各類平易近刊（不只是詩歌刊物）對推進前鋒文學的成長起到了至為主要的感化。陳超的這些函件就觸及那時全部文學界的諸多官刊、平易近刊（包含刊物的約稿函）以及報紙，好比《詩刊》《國民文學》《中國》《中國作家》《詩神》《詩選刊》《詩摸索》《飛天》《藝術潮水》《藝術消息》《文明藝術論壇》《中國電視》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《作家》《花城》《十月》《山花》《唸書》《北京文學》《河北文學》《天津文學》《本國文學評論》《作品與爭叫》《小說評論》《大師》《清明》《美文》《滇池》《海角》《江南》《芳華》《文學不受拘束談》《百家》《百花洲》《光亮日報》《文藝報》《文論報》《詩歌報》《作家報》《中華唸書報》《中國圖書商報》《讀者導報》《廠長司理報》以及海內的刊物《美國詩歌評論》《芝加哥評論》，觸及《明天》《他們》《非非》《非非評論》《中國今世試驗詩歌》《巴蜀古代詩群》《聲響》《陣地》《幻想》《偏向》《開闢》《發明》《否決》《年夜紛擾》《九十年月》《北回回線》《一行》《南邊詩志》《漢詩》《詩人報》《漢詩紀年史》《古代漢詩》《古代漢詩年鑒》《小雜志》《銀河系》《外省評論》《中國詩選》《中國詩歌評論》《創世紀》（陜西）《國內外》《北門》《地平線》《審閱》等主要平易近刊。此外，這些手札還觸及一些主要的詩集、小說、專著以及選本，好比舒婷的《雙桅船》、昌耀的《命運之書》《昌耀抒懷詩集》、鐵凝的《玫瑰門》以及《古詩三百首》《性命詩學論稿》《中國摸索詩鑒賞辭典》《中國今世詩選》《以夢為馬——重生代詩選》《海子詩全編》《中國前鋒詩導讀》《前鋒辭典》（此中有的只是當事人在信中說起的出書打算而終極未能完成）。無論官刊仍是平易近刊，在90年月社會轉型和經濟轉型的經過歷程中辦刊的難度是史無前例的，小我詩集出書（多為公費）以及同人辦刊都面對嚴重挑釁，好比時任《山花》主編的何銳在與陳超的通訊中就數次談到辦刊的經濟壓力。所以就呈現了在通訊中伴侶們夾帶詩集和平易近刊的征訂市場行銷、啟事和郵購闡明的情形，好比昌耀、于堅、陳仲義、王寅以及《非非》《非非評論》《北回回線》《藝術消息》《昏黃詩選集》等都存在這一景象。
陳超的這些手札觸及1978年以來諸多主要的詩人、作品、景象、詩學題目以及年夜範圍的文學爭辯（論爭），好比“昏黃詩”“地下寫作”“第三代”“前鋒詩歌”“后昏黃詩”“后古詩潮”“女性詩歌”“海內寫作”“四川五君”、“后古代主義”“民眾文明”“傳統”“古典主義”“新浪漫主義”“臺灣古代詩”“純詩”“南方詩派”“河北鄉土詩”“90年月詩歌”“平易近間寫作”“常識分子寫作”“寫作倫理”以及“今世詩歌批駁”的近況、生態、題目、分化和轉向等，甚至周倫佑在給陳超的信中還談及包含金庸在內的武俠小說。這些通訊還觸及一些主要的詩歌會議和運動，這對復原汗青現場和詩學題目的產生、成長具有主要意義，好比蘭州會議、運河筆會、揚州筆會、榴花詩會、86詩歌年夜展、汝州詩會、貴州紅楓湖詩會、華北五省市青年詩會、1988年詩歌創作座談會、盤峰詩會、龍脈詩會、全國青年作家創作會議、91年中國今世詩歌創作研究會、首屆“幸存者”詩歌藝術節、文采閣座談會、青年詩歌研究會、洛夫國際詩歌節、石虎詩會、孔孚詩會、鄉土詩會、“后古代主義與今世中國”研究會等。
二
那時的詩人都在通訊中極端嚴厲、當真甚至較勁兒地議論著創作、評論、瀏覽、文明、哲學以及感情、人生、社會題目，甚至有的函件自己就組成了極具詩學洞見、精力份量和思惟載力的文章。韓東從80年月開端在與陳超的通訊中所深刻切磋的詩歌的說話、構造以及效能等題目，此中良多不雅點明天看來依然具有主要的啟示性，“我假想的詩歌也許是一種分歧的工具，這里可以確定的是它是一種關系，不只是語句間的關系，更主要的是語句與事物間的關系。當我們否認了作為東西的說話，說話本身必需從對它東西性質的游戲中發生。除此之外，說話本身無從樹立一種關系，它的活動亦不克不及成立。所以我假想的也許只是一種轉移，而說話中一切可變原因都應予保存。至此，詩歌提醒性的目標在于給出一個唯一無二的構造。如許，詩歌就不再是一種說話決裂的產品，它合二為一了，它僅僅是一種新的工具，全新的工具。”（1989年12月24日韓東致陳超）
八九十年月詩人在手札中議論比擬多的一個話題就是唸書，那是一代人在逐步開放的文明空間中不成或缺的瀏覽史、“對話史”以及“寫作關系史”，甚至西川在1989年的后半年居然累積瀏覽了高達400萬字的書。那時東方的詩學、哲學、社會學以及方式論對中國詩歌界和文明界的影響是宏大的，好比“今世思惟家訪談錄”“20世紀歐美文論叢書”“古代東方學術文庫”“20世紀東方哲學譯叢”“漢譯世界學術名著叢書”“國外馬克思主義和社會主義研討叢書”，好比“古代主義”“構造主義”“后古代”“存在主義”“新批駁”等。那時很多多少伴侶在手札中實時地互通有無，不時交通各自近期的瀏覽書目和心得領會，甚至還自動說起要輔助對方買書。與此同時，各類思惟和文明風潮的涌進也使得中國詩壇存在著大批模擬式、速成式、銷售化、常識化的寫作偏向。對這種寫作和評論所存在的題目，陳超長短常謹慎和尖利的批駁者，也是最早的反思者之一，他以為那時一些作家和評論家廣泛存在著智力妨礙和知己妨礙。西川在1997年5月24日給陳超的長信中很是詳盡地談到了本身的瀏覽經歷，這實則也是一代人的瀏覽史。西川對那時瀏覽經歷的反思則很是實時而寶貴，寫作者不克不及簡略和自覺地經由過程瀏覽往追附、模擬以及致敬，“上海國民出書社出書的《福柯訪談錄》、《哈貝馬斯訪談錄》、《德里達訪談錄》、《布爾迪厄訪談錄》我都讀了一遍（未讀《利奧塔訪談錄》），感到前兩種比后兩種要有價值得多。福柯代表了法國粹界的‘拆解’，哈貝馬斯代表了德國粹界的‘整合’，兩人雖有配合之處，但對峙之處也很顯明。由于我疇前一向不自發地偏向于‘整合’，因此對哈貝馬斯心照不宣。但福柯簡直是一個帶給我們禮品的天賦，他使我們熟習的世界釀成了生疏的世界，他使我們的定勢思想產生地動，這恰是我今朝的寫作所需求的安慰。不外，我確定不會像××一樣吃緊火火地向福柯致敬，福柯關于作者不存在的不雅點是我不克不及批准的。福柯和德里達從分歧正面對于東方常識體系所做的推翻任務看來已遭到了東方其他一些實際家的挑釁。”
差未幾每一個作家和詩人都有公然頒發的文本以及屬于自我的私密文本（“抽屜文學”），在諸多文本中最特別、隱秘、內涵、真正的的無疑是手札，這提醒了一小我最為真正的的性情、心思狀況以及三不雅。在手札組成的“私家文本”和“列傳資料”中，我們更易于與那些真正意義上的性命和魂靈相遇。“我歷來愛好讀巨大作家的函件、對話錄，讀他們的思惟，讀關于他們性情、習氣、生平的一切細節；特殊是當這些文字沒有被其別人編撰過，沒被他人依據本身的愛好構建過期。”（圣伯夫《文學肖像·狄德羅》）
從1981年開端一向到往世的2014年，陳超與伴侶的來往更多的是經由過程函件來完成的，受前言的影響，后期的時辰用郵件和德律風交通較多。陳超擇友是刻薄的、謹嚴的，而他為人的誠摯、溫和、純潔、風趣是有目共睹的。
今夜細雨如織
我正好給你復信
你了解我不年夜復信
尤其是在炎天
可是今晚雨絲繾綣
窗外響著難聽的聲響
我要給你復信
我要把心思抻得很長很長
有一些隱情
是要到下雨的時辰才萌芽的
想象你后天讀我信的樣子
我就溫順起來了伴侶
我要寫上我的歉疚
我的過掉
被我損害過的心靈
在落雨的時辰聽我懊悔聽得深邃深摯
在陳超的《夜雨修書》這首詩中我們目擊了一小我時而快活、安靜，時而暗翳、糾結的心坎世界，感觸感染到了一顆在干涸中緊繃而又盼望伴侶安慰和等候甘雨的心，還有對本身性情和生涯中過掉的自責和深深懊悔。而詩中提到的“你”，顯然是陳超很是值得信任的心靈伴侶，但也能夠恰是詩人本身。細雨在酷夏的來臨更像是人生際遇的恰切隱喻。燠熱的炎天，忽然來臨的細雨在剎時將堅固硬化，將干燥潤濕，將“暴戾”的性情轉化為自審。在陳超的平生中，那些真正的伴侶恰如暴烈、燥熱、煩躁之際來臨的柔潤的細雨、和風，他們恰如荒涼甘泉帶來的安慰。“統一位久別重逢的友人握手。我甚至發覺不到這是一種觸及快活仍是苦楚的感到：正像一個瞽者用枴杖一端直接感到事物那樣，我直接感到到友人的在場。無論什么生涯際遇都是這般。”（西蒙娜·薇依《重負與神恩》）
在陳超的瀏覽中，《重負與神恩》以及《荒涼甘泉》占有特別的地位。1995年，陳超家里遭受諸多變故，他簡直天天奔走在黌舍、病院以及深夜回家的路上，那時評傳授職稱也受挫。更不幸的是兒子陳默（后更名為陳揚）被確診為孤單癥，陳超和老婆杜棲梧為此蒙受了宏大的心思壓力，但在那時依然抱有一絲信念和空想，“這種病沒有治愈能夠，但我信任有改良盼望，孩子本身也在盡力，說話的提高比擬顯明，愿天主保佑他。”（陳超日誌）在這一年的最后一天，新年的鐘聲行將敲響的冬夜里，陳超靜靜獨坐，回想這一年以及近年來的諸多曲折，身心疲乏，但也只能努力面臨，“1995年快曩昔了。近幾年我對時光已掉往敏感，心情溫和……三十七歲已過，真是到了中年，認識中絕對主義成分更年夜。生涯使我厭倦，但憑習氣還能當真看待身邊的、手頭的工作。人在世沒有什么可高興的，但逝世更無聊。有幾多逝世往的人實在仍是以活人的價值不雅為基準的。不然，用不著逝世。”（陳超日誌）在歲月流轉、新桃換舊符的那一刻，陳超許下一個愿看：“1996年，唯愿天主和圣子保佑陳默提高。這是我獨一的掛念。以馬內利！阿門。”陳超身邊的伴侶不乏基督教徒和神學修習者。一位伴侶在1995年春天給陳超的信中附帶了一本美國有名靈修巨匠、基督教神學專家考門夫人（1870～1講座場地96共享空間0）的《荒涼甘泉》。這本書如同一封長信使得陳超從頭熟悉人生、自我以及命運的淵藪——
這年我一家頻遭顛躓/命運冷靜地完成著/它令人隱晦的打算/你寄來一些錢和這本書/——《荒涼甘泉》//多么好的名字/神，仿佛要用一個樸實的喻象/鼓勵和撫慰他衰弱的眾兒女//往復于繁忙的病院和零落的家之間/這本書一直與白色保溫飯盒為伴/外出攜帶著它，但從未瀏覽/一是沒有時光/再者，是出于莫名的恭順——/糊塗的我原來一向沒有崇奉/姑且，我怎能讓神辦事于人？/我要在無所祈求時讀它/好比明天，陽光照射著/方才收拾干凈的家/我倒失落了未用完的/很多藥片與幾盒針管兒/我讀了這本書/在給你寫信//我的伴侶/錢我剛寄還，請查收/而這本書，讓我老實地說/不如我等待中的那么好/（因我已讀過數遍《重負與神恩》）/但它的書名我永志不忘/浮生如寄/而友誼也就是/荒涼甘泉
——陳超《信：荒涼甘泉》
函件面臨的是詳細指向的“個體讀者”，具有顯明的指向性和私密性質，而手札也是對“命運伙伴”和“魂靈伴侶”的尋覓。手札是兩個魂靈之間“對話”的產品，是伴侶之間取得交通以及安慰的最好前言，而每一小我的性情以及生涯都是多層面的，都是嚴重與松弛、悲苦與欣喜、暗中與亮光、重負與神恩等牴觸體彼此交集、糾結的復雜化經過歷程。
四川詩人周倫佑在十年的時光里寫得最長的一封信就是給陳超的，他也是諸多伴侶中最早熟悉到陳超詩歌寫作具有主要性且對其評價甚高的多數人，“我認為你的詩歌寫作不只對于你本身，並且對于今世詩歌的品德改變都具有主要的意義。”（1993年3月18日周倫佑致陳超）1997年5月24日，西川寫給陳超的信竟多達5000字，深刻分析了那時良多主要的詩歌題目。伴侶中給陳超最短的一封信是于堅在1993年2月20日寫的，算上標點也只要寥寥42個字：“陳超好！新年曾寄一拜年片給你，收到了吧？遵囑寄上詩幾首。我會給你打德律風的。祝好！于堅”。假如電報也算作是特別手札的話——加急的信，歐陽江河在給陳超的電報中只說了9個字（標點盤算在內，電報當然是字數越少越省錢）：“下級決議，會議撤消”。
三
陳超的這些手札在中國前鋒詩歌史上的確就是不成復制的古跡，是手札、手稿時期的全息記憶與最后投射。它們最為真正的、平面、復雜、深入地展示了上世紀80年月以來中國前鋒詩歌的衍生、成長、分化、轉捩、內訌、博弈以及消隱的活動軌跡，提醒了一代常識分子盡不輕松的心靈經歷，見證了激蕩歲月中他們魂靈的活潑紋理和命運潮汐，凸顯了深奧且不乏戲劇性的社會文明場域的內核和機制，透析出代表性的詩人、詩作、不雅點、文章、景象、運動、活動與動搖不已的實際之間的深刻互動關系。
陳超的手札讓我們看到了那時以“昏黃詩”和“第三代”為主的主要前鋒詩人對于人生、社會以及寫作的立場，也折射出個別的性情、嗜好以及為人處世的差別性法例。與陳超交通、來往的這些詩人、作家和批駁家，他們的個體不雅點和文學不雅念甚至是沖突的，在旁人看來他們處于冰炭不洽的“陣營”，至于各自的為人、稟性更是千差萬別，可是他們都在陳超的包涵心和凝集力中共時性地浮現了多元成長的中國今世前鋒詩歌的本相。質言之，陳超以深度介入和開放包涵的立場見證了中國前鋒詩歌最后的手稿時期和手札時期。之所以像舒婷、陳仲義、徐敬亞、王小妮、唐曉渡、西川、韓東、于堅、王家新、歐陽江河、周倫佑、楊黎、李亞偉、孟浪、梁曉明、陳東東、王寅、臧棣、伊沙等都可以或許成為陳超的老友，這離不開陳超小我的魅力、凝集力及其詩歌美學的標準、辨識度、包涵力——而不是站隊、排擠和打壓、攻訐。
這些函件觸及一些當事人的自我評價以及對旁人的立場，此中有的是中肯的，當然也消除不了齟齬、相悖的成分和意氣之爭。這也讓我們看到了前鋒詩歌外部的差別之處，甚至觸及統一小我、統一個詩歌門戶以及同人刊物在分歧階段的變更和牴觸，好比那時同屬“他們”的韓東和于堅之間的差異，“于堅愛好長的、年夜的。他改詩老是越寫越長，而我老是越改越短。”（1988年10月24日韓東致陳超）就前鋒詩歌的“裂變”而言，于堅就說道：“我則仍打算經由過程詩來和所謂第三代人、前鋒破裂。”前鋒詩歌也因外部動因和社會文明的裂變而處于不竭的調劑、否認和修改的經過歷程之中，“人在各個時代，設法分歧，甚至自相牴觸，我也經常這般。這是功德，不竭自我否認、自我調劑，為的是更近真諦。”（1998年2月5日于堅致陳超）這些函件觸及一些詩人在分歧時代本身寫風格格的改變，好比西川在給陳超的信中以長詩《致敬》《惡運》等為例談及本身詩歌在90年月的顯明轉向，“《惡運》寫得曾經不太像詩歌了，所以我有點不安。假如你對這篇‘怪樣子’不滿足，就請把它退還給我。”（1996年8月24日西川致陳超）