要害詞：胡安·魯爾福
墨西哥小說傢胡安·魯爾福 ( Juan Rulfo) 是世界文學史上的一個古跡， 他僅憑薄薄的兩部作品———短篇小說集 《猛火平原》( El Llano en Llams， 1953) 和中篇小說 《佩德羅·巴拉莫》( Pedro Páramo，1955) [1] ——就博得瞭巨匠之譽。蘇珊·桑塔格絕不粉飾對魯爾福的贊賞: “魯爾福的小說不只僅是 20 世紀文學中的一部佳構， 包養並且也是 20 世紀影響最年夜的冊本之一; 現實上， 無論怎樣高度評價它在曩昔 40 年中對西班牙語文學所發生的影響都不會過火。《佩德羅·巴拉莫》是一部真正意義上的名著。”[2] 加西亞·馬爾克斯對魯爾福更是推重備至:“他的作品不外 300 頁， 可是它簡直和我們了解的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我信任也一樣會經久不衰。”[3] 不只這般， 加西亞·馬爾克斯甚至可以或許將 《佩德羅·巴拉莫》滾瓜爛熟。並且， 他不諱言恰是 《佩德羅·巴拉莫》讓他找到瞭講述 《百年孤單》的方法。[4] 用文學史傢的話說， “墨西哥小說敘事的真正改革要回功於胡安·魯爾福。在 《佩德羅·巴拉莫》中， 他改革瞭敘事構造以及對時光的應用”。[5]
固然， 無論如何評價 《佩德羅·巴拉莫》激發的敘事反動的意義都不為過，——西語小說的前一次嚴重反動仍是三個世紀前的 《堂吉訶德》所帶來的。但是，縱不雅這部小說的批駁史，我們會發明，批駁傢們過於關註其技能與情勢的原創性，而對其他方面甚少論及。久長以來，魯爾福被批駁傢們定型為一個不問世事、靜心苦吟的避世者。但是細查他的作品，我們發明，汗青和政治原因固然沒有賜與直白的表述，但它們的陳跡在小說的敘事和隱喻中依然是可以辨析的。本文試圖將 《佩德羅·巴拉莫》放置於墨西哥年夜反動的汗青語境中從頭解讀，將以往被議論較多的敘事技能與情勢特征與魯爾福對墨西哥年夜反動汗青的記憶聯合起來，以回復復興作品攜帶的政治訴求。
《佩德羅·巴拉莫》 胡安·魯爾福 著，譯林出書社2021年版
胡安·魯爾福
汗青祛魅：小說中的“年夜反動”
18 世紀前期，魯爾福傢族的祖先從西班牙離開美洲，第一個達到墨西哥的祖輩名叫 Juan Rulfo。魯爾福誇大本身的名字繼續自此人，就表白瞭他承當汗青的自發性。[6] 換好衣服的李佳明，笑自己洗白到透明的短褲，歉意地笑：包養網“阿姨，一別笑我。”“一些詞匯的聚集是一個句子，而一個句子對我而言，必需和汗青有所連接，我信任汗青。我不信任沒有汗青、不論述某種工具而可以構成文學。”[7] 由此可見， 魯爾福的小說不單單是為瞭敘現實驗[8]或講故事，言說汗青才是他深一層的訴求。是以，若想真正解讀 《佩德羅·巴拉莫》，生怕要從它與汗青敘事之間的關系進手，即它言說瞭如何的汗青，若何言說以及為什麼要這般言說。
生於 1917 年的魯爾福，終其平生都必需面臨墨西哥年夜反動( La Revolucion，1910－1928) 留下的創傷與 “債權”(也是 “遺產”) 。他的家鄉是墨西包養網哥哈裡斯科州薩約拉城旁邊的小村莊阿佈爾科。魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中虛擬的科馬拉，就在薩約拉四周。哈裡斯科是墨西哥天然前提最好的州之一，但因為當局關於墨西哥城地點的聯邦區之外的地域投進甚少，哈裡斯科既沒有搭上古代化、產業化的慢車，也沒有分送朋友到年夜反動的成功果實，反而日益貧苦，平易近不聊生。20世紀 50 年月，魯爾福回到傢鄉，發明本來有七八千人的村落隻剩下一百五十幾人，厚厚的青苔和瘋長的野草占據瞭那些空無一人的衡宇。此情此景是促使魯爾福創作《佩德羅·巴拉莫》的主因之一。從總的經濟成長程度來看，那時的墨西哥並不落伍。從1940年起，墨西哥經濟每年遞增6%以上，高於拉丁美洲國傢的均勻增加率，甚至高於巴西、阿根廷和委內瑞拉等前提最好的國傢。但墨西哥的支出分派極不平均：10%的特權傢庭占據瞭近一半的公民支出，而40%的麻煩傢庭隻取得14%的公民支出。是以，“年夜反動”所承諾的美妙將來並未被一切墨西哥人共享。有研討者指出：“魯爾福寫作小說的時辰，有關唯一無二的墨西哥反動的官方說法曾經釀成讕言和謠言”，是以“他的所有的作品都必需被讀作是包養對這一悲觀佈景的辯駁”。[9]
魯爾福歷來沒有像先輩及同代的反動小說傢們那樣正面描述過年夜反動，但這並不料味著他在決心回避這段汗青或許惡感 “反動小說”。現實上，魯爾福一直對墨西哥反動小說佈滿敬意，由於 “直到墨西哥反包養網動的時期,墨西哥小說才獲得瞭原創性”。魯爾福說：“巨大的墨西哥小說始於年夜反動。或許說，墨西哥小說在年夜反動時期達到瞭最巨大的時辰。”[10]他尤其贊賞兩部寫到薩帕塔的作品 ( Emiliano Zapata) ，一部是格雷高利 奧·洛佩茲·伊·富恩特斯的《年夜地》( Gregorio Lópezy Fuentes，Tierra) ，一部是西普裡亞諾·岡波斯·阿拉多雷的 《那些被擊斃的人》(Cipriano Campos Alatorre，Los fusilados) 。[11]
依據一些學者的研討，《佩德羅·巴拉莫》所表示的時光跨度年夜致是七十年，從巴拉莫誕生(19 世紀五六十年月)到 1934年擺佈胡安·普雷西亞多離開村莊尋覓其父巴拉莫。墨西哥年夜反動和“擁戴耶穌”戰鬥是小說最主要的佈景。墨西哥年夜反動固然發生瞭《墨西哥憲法》(1917) ，但這部憲法涓滴沒有維護農人尤其是印第安人的保存權力與平易近主權力。為印第安人爭奪 “地盤和不受拘束”的薩帕塔在反動中獻出瞭本身的性命，別的一支農人起義步隊也跟著魁首潘喬·比亞的被害而四分五裂。年夜反動沒有給農人帶來任何幸福，甚至連盼望都耗費瞭。
從魯爾福開端頒發作品起，消解有關 “年夜反動”的官方說法就一向是他最重要的訴求。典範的作品是《他們給瞭我們地盤》(Nos han dado la tierra)，標題用主動語態表白農人在所謂 “地盤改造”中的有力與無法——
他們對我們說：“從村落到這兒這一塊地盤是你們的瞭。”
……
“可是，代表師長教師，表包養土被沖洗光瞭，地盤板結得兇猛，我們以為犁頭最基礎插不進這塊像石板那麼硬的地盤。看來隻好拿鋤頭挖幾個坑，把種子插包養價格ptt在坑內。即便這麼幹也不見得會長出什麼工具來，玉米長不起來，此外莊稼更不可。”
“這方面的看法包養你們可以書面提。此刻你們走吧。你們包養軟體應當加以進犯的是年夜莊園，而不是分地盤給你們的當局。”
……
“就如許，我們分到瞭地盤。政府要我們在這隻熾熱的烤盤上種莊稼，了解一下狀況能不克不及抽芽發展。”
《猛火平原》聚集瞭魯爾福關於後反動時期繁榮破敗的墨西哥的描寫，而《佩德羅·巴拉包養網莫》則可以視作是關於全部年夜反動經過歷程的寓言。
小說在寫到巴拉莫的管傢富爾戈爾之逝世時第一次呈現瞭“反動黨”。一個“結巴”對巴拉莫說：“它們是革、反動黨，是為您的土、地盤來的。”[12] 這種不連接的表述帶來極年夜的不斷定性，對反動 “義正嚴辭”的目的發生瞭一種消解感化。接上去，巴拉莫問：“他們是一些什麼樣的反動黨?”這表白 “反動黨來瞭”並不是什麼奇怪事， 要害是 “什麼樣的”，打什麼旗幟的。“結巴”答覆: “我也弄、弄不清，他們是如許稱、稱號本身的。”當 “反動黨”抵達巴拉莫的地皮後， 他們對巴拉莫說：
“如您見到的那樣，我們舉辦瞭武裝起義。”
“還有呢?”
“這就夠瞭，您以為還不敷嗎?”
“可是，你們為什麼要如許做呢?”
“由於他人也是這麼幹嘛，您還不了解? 請您等我們一會兒，等下面的指令來，到那時我們再替您探聽探聽起義的緣由。眼下的題目是我們曾經離開這裡瞭。”
另一個反動者佩爾塞衛蘭西奧表現他了解緣由：“我們造當局的反是由於它卑劣，造你們的反是由於你們都是些無賴、匪賊，是油光滿面的匪徒。”但當巴拉莫表現情願援助反動的時辰，佩爾塞衛蘭西奧的反動緣由當即被責備為“信口雌黃”。援助瞭十萬比索及三百人馬的巴拉莫從反動對象搖身一釀成為反動者。巴拉莫餵養的混混達馬西奧糾集的三百人也勝利混進反動步隊。
反動莫名其妙地開端，又莫名其妙地停止。沖著地盤來的反動，連巴拉莫地盤上的一塊土坷垃也沒能帶走。巴拉莫至逝世都統治著科馬拉，無論是何種 “反動”海潮都沒能沖擊他的威望。終極，科馬拉毀於他的復仇長期包養之心。
魯爾福沒有像反動小說傢那樣以為反動倫理高於一切。魯爾福小說中沒有盡對的大好人與壞人，反動者並不具有品德優勝性,並且 “反動者”與 “革命派”之間沒有盡對的界線， 二者可以交換腳色。魯爾福筆下的 “國民”不是麻痺不仁就是助紂為虐， 即便那些揭竿而起的也是人雲亦雲、完整沒有主體認識的烏合之眾。他已經說: “他們都是革命的國民 ( reactionary people) 。”關於年夜反動的官方敘事而言， 再沒有比魯爾福的寓言更具摧毀力的文本瞭。他從官方敘事本身的裂隙進進，若無其事地 “以子之矛攻子之盾”。那套敘事正如佩德羅·巴拉莫一樣，看似堅固，“但外部曾經開端碎裂”。
沒有年夜學文憑、已經靠傾銷輪胎為生的魯爾福分歧於學院派作傢， 他筆下的農人講一口活潑鮮活的傢鄉土語， 而那些年夜人物永遠像 《他們給瞭我們地盤》裡的當局代表一樣官腔實足。魯爾福這一點像極瞭阿誰以傾銷保險為生的卡夫卡。他們都善於反諷，作品都吐露出 “殘暴”的風趣——由於他們風趣的對象經常是逝世亡。魯爾福甚至比卡夫卡更盡看。在魯爾福筆下，逝世亡並不是終局，逝世亡隻是將在世的磨難延長到另一個世界,在那邊，依然沒有前途，沒有救贖。連逝世亡都不克不及終結磨難，更況且 “反動”或 “古代性”? 正如西班牙有名常識分子帕科·伊戈納西奧·達沃二世所說 ( Paco Ignacio Taibo II) ，古代性和反動不外是統治著這個國傢的 “名義”罷了。
鬼魂鼓噪的汗青再現
《劍橋拉丁美洲文學史》說，魯爾福在社會關註、說話試驗以及奇特作風之間獲得瞭均衡，[13]以為《佩德羅·巴拉莫》 這部小說 “更適於視聽而不是瀏覽”。[14]小說中大批的景物描述、無處不在的聲響、不竭切換的場景，都證實此言不虛。二十世紀中期墨西哥濃重的視覺藝術氣氛深入影響瞭《佩德羅·巴拉莫》的構想與敘事。彼時的墨西哥是西語美洲的文明中間，視覺短期包養藝術的成績尤令眾人另眼相看，代表人物有壁畫傢裡維拉和畫傢老婆弗裡達·卡羅，從弗朗哥專制統治下的西班牙逃到墨西哥的年夜導演路易斯·佈努埃爾等，是以，這段時代也常被稱為 “墨西哥文藝回復”。值得一提的是，寫作片子腳本也已經是魯爾福主要的營生手腕。也許我們可以把 《佩德羅·巴拉莫》視為已經做過片子編劇的魯爾福的一次跨(文學 /片子)界試驗。
《佩德羅·巴包養拉莫》借用最多的片子敘事伎倆是閃回， 其閃回之頻仍、復雜，引進的敘事者之多在小說中是非常罕有的。《佩德羅·巴拉莫》的閃回是對線性時序的徹底損壞。
小說開篇很是具有困惑性：“我來科馬拉的緣由是有人對我說，我包養網父親住在這兒，他似乎名叫佩德羅·巴拉包養網ppt莫。”(一) 第二句就是一個閃回， 回到瞭母親垂死之際：“這是傢母告知我的。我向她包管， 一旦她仙逝， 我當即來探望他。”(二) “起初她也對我說過 ( Todavía ántes me había dicho) ”(三) ，這句話引領的第二天然段將日歷翻回到更長遠的曩昔。“但是， 我一向沒有預計完成我的諾言。近日(hasta ahora pronto) ，不知怎的我的空想多起來瞭，腦筋中總是愛想進非非，這時突然呈現瞭如許的動機，希冀那位名叫佩德羅·巴拉莫的師長教師確是我母親的丈夫。正由於如許， 我才上科馬拉來。”(四) 時光又回到間隔此刻比來的“曩昔”。總結一下，開篇這一段自述的真正時序應當是三、二、四、一。
全書共 65 末節。重要敘事人依照進場先後次序順次為 “我，即胡安·普雷西亞多”、“我母親多羅萊斯”、阿文迪奧、達米亞娜、愛杜薇海斯、巴拉莫、雷德裡亞神父、富爾戈爾、多尼斯兄妹、多羅脫阿、蘇薩娜等。每小我與巴拉莫人生軌跡訂交的時光點分歧，好比阿文迪奧是停止巴拉莫性命的人，而蘇薩娜主宰瞭巴拉莫的童年記憶。他們的進場次序似乎沒有什麼內涵邏輯，這些到處散落、零零星碎的記憶片斷就如許拼集出巴拉莫近七十年他拿起一朵單獨的紫玫瑰，把它放在鼻子上，陶醉其中的味道，說：“花兒盛開凋謝了，的人生。
更為詭異的是，《佩德羅·巴拉莫》中眾聲鼓噪的是早已不在人世的鬼魂。魯爾福的招魂術從已往世的母親絮絮不休的回想立了一個客人特別的座位，它在中間的第一排的位置。它經常空著，不同於其他座位開端運作。在墨西哥的文明中，存亡無界。依照帕斯的描寫， “墨西哥人卻經常談到逝世亡，和逝世亡惡作劇，嘲弄它，與它親昵，伴它進睡，對它表現慶祝。逝世亡是他們最偏心的玩物，他們對逝世亡堅持著最久長的愛”。[15]《佩德羅·巴拉莫》的招魂寫作將記憶喚回， 使汗青與此刻共存於統一空間。[16]
文明尋根與弒父
小說開篇—— “我離開瞭科馬拉，由於他們告知我，我父親住在那兒，某個叫佩德羅·巴拉莫的人”——明白告知我們， 其主題是尋覓父親。小說原名 《交頭接耳》( Los Murmullos) ，出書的時辰改名為 《佩德羅·巴拉莫》，也闡明魯爾福終極決議繚繞 “父親”睜開敘事。可是，在胡安到來之前，父親曾經被殺逝世,此次尋父之旅以胡安的逝世亡了結。
不只胡安無父，科馬拉中的年夜大都年青男人都是在 “無父”的情況下長年夜的，由於他們的生身父親是統一小我——巴拉莫，爾後者歷來沒有認過他們。巴拉莫本身也是未成年即失怙。他的父親在一次婚禮上被槍殺，這件工作對他衝擊甚年夜包養，乃至他之後采取瞭一種歇斯底裡式的報復舉措——把一切餐與加入婚禮的人所有的殺逝世。可是，父親活著時，巴拉莫一向蜷伏於父親的暗影之下，羸弱低微,乃至父親以為他是個 “廢料”。父親逝世後， 他拼命追逐女人，併吞地盤,終包養極成為科馬拉之父。這一切無非是要證實他本身已長年夜成人。
反應墨西哥年夜反動的壁畫
現實上，小說作者魯爾福自己就是在孤兒院中長年夜的。他傢族中的漢子簡直都逝世於橫死，沒有一個活過 33 歲。六歲那年，父親被殺；兩年後，母親病逝。他的家鄉阿普爾科這個小村落簡直是他的祖父一手建造的，這也許是巴拉莫的原型之一。
小說表裡行走著一個個無父的漢包養故事子。“我是誰”、“我從哪裡來”的成分題目在他們的心坎糾結，即便逝世亡也沒能終止他們的焦炙。他們都曾盡力解脫迷惑，試圖找到自我——胡安返鄉尋父，巴拉莫不竭經由過程占有女人、占有地盤來充分匱乏的主體，魯爾福則將他的焦炙開釋於寫作中。[17]可是，胡安從未見到父親，各種關於父親的說法使其不勝重負，終逝世於如影隨形的鬼魂密語中。蘇薩娜是巴拉莫平生最年夜的欲看對象，但他歷來沒能真正獲得她，乃至蘇薩娜逝世後他徹底廢棄瞭性命。這一切表白，魯爾福的焦炙並沒有被治愈。
毫無疑問,《佩德羅·巴拉莫》是關於墨西哥國族成分的寓言。讓我們先回到五百年前的汗青中。第一個達到墨西哥的西班牙殖平易近者埃爾南多·科爾特斯，在墨西哥海灣獲得瞭一個印第安女奴瑪利納利 ( Malinali) ，她會講瑪雅語和納華語，是以成為科爾特斯的翻譯兼情婦。她完整站在殖平易近者一邊，包養即便殖平易近者屠戮印第安人時，她也隔岸觀火。之後她接收瞭上帝教的浸禮，被西班牙人稱為堂娜·瑪裡娜 ( Doa Marina) ，而印第安人由於她成瞭 “天神”的伴侶，給她加上印第安人的尊稱後綴 “琴”(－tzin)，稱她瑪林琴(Malintzin)。[18]瑪林琴之後被科爾特斯嫁給別人，客逝世西班牙。而他們的兒子馬丁則被留在瞭墨西哥，終極作為殖平易近者之子被奉上斷頭臺。
臺灣譯者張淑英在她翻譯的《佩德羅·巴拉莫》序中指出，小說 “是對‘馬琳齊[即瑪林琴]主義’的一種詮釋。佩德羅·巴拉莫象征陽剛的年夜男人主義，他擯棄多洛蕾絲正如可提斯拋棄馬琳齊一樣，多洛蕾絲·佈雷希亞多的腳色，恰是馬琳齊被強橫銷售的替人。……多洛蕾絲逝世而未能回到魯漢發揮出色，媒體提問，有記者問，她留戀的家鄉，她也包養企盼著找尋自我。而璜·佈雷希亞多和馬丁·可提斯最初逝世在母親的家鄉。雖是相隔四個世紀的時間地道，魯佛仍將汗青的墨西哥和實際的墨西哥做瞭靈敏的洞察與分析。”[19]
帕斯也已經撰文《瑪林琴的子孫》，指出一切墨西哥人都是“強奸之子”。他在文中援用瞭何塞·克萊門特·奧羅斯科 《國立年夜學預科教材》中的不雅點：“瑪林琴是墨西哥的夏娃，墨西哥人鄙棄瑪林琴時，便在切斷本身與曩昔的聯絡接觸，否認本身的本源，而且孤登時鉆進汗青生涯之中。”與哈姆雷特分歧，哈姆雷特可以冤仇本身的叔父和與之共謀的母親，但墨西哥人無法同兇手薪盡火滅，由於兇手是他們的親生父親。當你的身材裡流淌著殖平易近者的血液時，你若何一概否認本身的所有的傳統? 正如帕斯所說，“曩昔是個全體，由臉色、姿勢、偏向構成，人們曾經很難區分此中哪些是西班牙的，哪些包養合約是印第安的”。海蒂·赫佈拉指出，普雷西亞多的尋根之旅領導他認同母親而不是父親，[20]似乎暗示魯爾福是印第安主義者。現實上，魯爾福對印第安人非常同情，[21]但他並不主意墨西哥從頭印第安化。《佩德羅·巴拉莫》中固然女性講述者浩繁，但她們對巴拉莫並不帶有控告的情包養網感。獨一一個謝絕瞭巴拉莫求歡請求的達米亞娜，對現在的謝絕甚至頗為遺憾。取代多羅蕾絲在新婚之夜與巴拉莫同床的愛杜薇海斯關於巴拉莫由於醉酒而沒有占有她耿耿於懷。另一個主要的女性敘事者多羅脫阿充任的是米蓋爾的皮條客。在巴拉莫父子的罪行中，這些女性不只沒有謝絕、對抗，甚至是自動的、一起配合的、滿懷感恩之情的。巴拉莫的第一個老婆一瞥，一個人偶爾經過。多羅萊斯自動分開瞭他，但卻平生難以割舍對科馬拉的懷念。隻有蘇薩娜是破例，她以其猖狂甚至逝世亡將巴拉莫永遠排擠在外。所以，與其說普雷西亞多認同母親而不是父親，不如說他終極發明無處安頓認同感，自我依然是不解之謎，於是盡看地逝世往。
假如說自力活動切斷瞭墨西哥同歐洲的血緣關系，那麼，可以說年夜反動使墨西哥重回歐洲汗青。由於年夜反動終極不外是照搬瞭歐洲主流的古代化框架——憲法、政黨制、議會、總統等，年夜反動中已經包含的其他能夠因為薩帕塔的被害而消散。《佩德羅·巴拉莫》顯示，在年夜反動中長年夜的西班牙後嗣魯爾福對歐洲傳統 ( 線性汗青不雅、古代化途徑) 持徹底謝絕立場，這自己帶有濃重的文明弒父顏色。可是，另一方面，小說的 “鬼魂敘事”當然表白瞭魯爾福對阿茲特克文明的敬意，但他並沒有將皈依印第安文明視為墨西哥的前途。魯爾福的一切小說，包含 《佩德羅·巴拉莫》在內，都沒有快活的終局。魯爾福筆下的人生於科馬拉，逝世於科馬拉，逝世後浪蕩在科馬拉，長生永久沒有救贖，沒有盼望。
帕斯已經提出墨西哥人應當尋覓本身的將來：“墨西哥人既不肯意當印第安人，也不肯意當西班牙人，異樣也不肯意當他們的兒女，而能否定他們。他隻是判斷本身是一種混血的抽象，是一小我。他從頭回到瞭烏有。他要從本身開端。”[22]但真正實行起來又談何不難。1994 年1月1日, 一支由三千印第安農人構成的蒙面軍隊占領瞭墨西哥恰帕斯州首府， 他們傳播鼓吹本身是“薩帕塔平易近族束縛軍”(EZLN)。這支並不訴諸暴力的起義兵曾經與當局抗爭瞭15年。社會學傢魯道爾夫·斯塔芬哈根已經預言，恰帕斯活動能夠存在四種終局: 與當局終極告竣協定,和談勝利; 漫長的對話， 彈壓， 活動漸漸被崩潰; 武裝戰役擴大到墨西哥其他地域，周全的反動; 長時光的武裝奮鬥，就像美洲其他國傢的反當局武裝一樣。盡管EZLN副司令馬科斯( Subcomandante Marcos) 傳播鼓吹要走出別的一條分歧的路[2聽說這傢伙是人的組合，所幸再混合也怕死……3]，但時至本日，恰帕斯活動越來越走向魯道爾夫預言的第二種終局。好在，一切還在停止中，也許，我們不用如魯爾福那般盡看。
[1]書名佈滿隱喻。Pedro與西語中的piedro諧音，暗指石頭。小說最初一個單詞也是piedra（un monton de piedras），首尾照應。而Páramo的意思是荒野。1930年月，艾略特《荒野》的西語譯本出書，譯名即“Páramo”，聽說，恰是這個譯本激起瞭帕斯寫詩的豪情。不了解魯爾包養福能否亦從中取得靈感。別的，書中最主要的地名Comala，源自西語單詞comal，是墨西哥人做玉米餅的平底鍋熱和玉米餅這兩樣墨西哥“特產”啟示瞭魯爾福，Comala這一地名既表白瞭作品的墨西哥特質，也暗指天堂般的墨西哥社會。
[2]蘇珊·桑塔格：《重點地點》，上海譯文出書社，第132頁。
[3]加西亞·馬爾克斯：《回想胡安·魯爾福》，見《兩百年的孤單》，朱景冬譯，昆明：雲南國民出書社，1997年，第156－161頁。
[4]加西亞·馬爾克斯：《回想胡安·魯爾福》，見《兩百年的孤單》，朱景冬譯，第156－161頁。
[5]Giuseppe Bellini，Nueva historia de la Literatura hispanoamericana (Madrid：EditorialCastalia，S.A.，2003)551.
[6]Reina Roffé，ed.，JuanRulfo：Autobiografia armada(BuenosAires：Corregidor，1973)29－30.
[7]璜·岡薩雷茲：《魯佛訪談錄》，載《東方評論》(Revista de Occidente)1981年第9期，第257－270頁，轉引自張淑英編譯《魯佛》，臺北：收復書局，1987年頭版。1992年第六刷。魯佛即魯爾福。
[8]魯爾福屢次在訪談中提到對法國新小說的惡感“呃,,,,,,是”救濟魯漢無奈的嘆息。。
[9]Jason Wilson ， “Pedro Páramo by Juan Rulfo，”in Efraín Kristal，ed.，The Cambridge Companion to the Latin American Novel(Cambridge：CambridgeUniverstiyPress，2005)232－244.
[10]Aljandro Avilés，“Juan Rulfo opina sobre nuestra novela”，in Diorama de la cultura， Sunday supplement of Excélisior，June8，1969，1.
[11]Luis Lea “Juan Rulfo”，in Carlos A.Sole，ed.，Latin American Writers，vol.3（NewYork：Charles Scribner’sSons，1989）．
[12]本文參考的西語譯本是經濟文明基金出書社（Fondo de Cultura Econmica）1975年第十版第三次印刷版。中文本參考年夜陸譯者屠孟超及臺灣譯者張淑英兩種譯本。
[13]Roberto GonzálezEchevarría，The Cambridge History of Latin American Lit包養網erature（Cambridge; New York，NY：Cambridge University Press，1996）229.
[14]Roberto González Echevarría，The Cambridge History of Latin American Literature，233.
[15]帕斯：《萬聖節 逝世人節》，《孤單的迷宮》，王軍譯，見趙振江主編《帕斯全集》，北京：作傢出書社，2006年，第30－43頁。
[16]魯爾福談到《佩德羅·巴拉莫》的構造時說：“這是一種由緘默、懸線、朋分的排場組成的構造，由於一切都是在一個非時光的統一時光中產生的……。”費爾南多·貝尼特斯：《同胡安·魯爾福的說話》，墨西哥《一加一》雜志，1980年7月第142期，周六增刊，第4頁。轉引自莫妮卡·曼索爾：《魯爾福與魔幻實際主義》，陳光孚編：《拉丁美洲今世文學評論》，廣西：漓江出書社，第294頁。
[17]魯爾福已經說：“寫《佩德羅·巴拉莫》時，隻想將本身從焦炙不安中擺脫。”
[18]索颯：《富饒的磨難》，廣西：廣西師范年夜學出書社，200包養金額3年。
[19]張淑英：《烏托邦的破滅，生與逝世的掙紮》，見《魯佛》，第11－27頁。
[20]Hedy Habra，“Recuperación de laimagin maternal a la luz de elementos fantásticos en Pedro Páramo”，in Chasqui33.2(2004)90－103.
[21]他成名之後一向在包養站長國立印第安文明研討所任務。
[22]帕斯：《瑪林琴的子孫》，王軍譯，見趙振江主編 《帕斯全集》，北京: 作傢出書社，2006 年，第43－61頁。
[23]戴錦華主編：《蒙面騎士馬科文雅集》，上海：上海國民出書社，2006 年。
本文原刊於《本國文學評論》2010年03期，原題目《汗青祛魅與文明弒父—— 佩德羅·巴拉莫 的政治性》。